寻找金福真

1 平安夜 2009年12月24日22点49分，金福真还没有下班。 她正把店里新到货的皮包一个一个拿出来，轻轻打开，又轻轻塞进填充用的揉纸，再细细上油，抚平每一个角落，直到包包每一面都展现出柔和的光泽，她才小心地把它摆到橱窗上。 这时，她看到一个暗红色的手拿包，小小的，很精致，上面用烫金工艺烫了一头小小的大象。金福真很喜欢，拿到镜子前比画，哼着歌，摆各种姿势，自我沉醉。突然，她脸一红，觉得自己的样子很可笑，急忙环顾四周，并没有旁人，对面的服装店已经关门了，隔壁的鞋店早就拉上了卷帘门。 带着羞涩把包包重新放好，金福真听到有小孩子拿着玩具从店门口跑过，玩具唱着“we wish you a Merry Christmas and a happy new year”。 她知道什么是圣诞节，有个老头会给孩子们送礼物，是女儿告诉她的。想到女儿，她突然意识到明天是星期五，女儿说想吃比萨。数了一下包里的钱，这次不用去小吃街的小店子了，可以带女儿去吃必胜客，她一定会很高兴的。*好再叫一个同学，这样女儿可能会觉得更好。想到这里，金福真不由得笑起来。 她自言自语道：“先回家吧，再晚她都要睡了。” 断电，检查工作间，锁好卷帘门。临近十一点半，金福真才走在回家的路上。 这座城市的冬天不算太冷，只是昼夜温差大。她搓一搓手，搓热以后赶紧夹在胳肢窝下面。 金福真有点胖，手臂和身子连接的地方挤满了肉，工作服被撑得鼓鼓的，像灌好的香肠。她双手夹在胳肢窝里，看起来很滑稽。 走着走着，她突然想到下班前发生的事情，同事小李觉得自己抢了她的客人，分外生气，直接在店里骂起来： “金姐，你不能总是这样吧，我先接进来的客人，你抢了能挣多少钱？不就一个钱夹吗，这你都要抢？” 金福真连连摆手：“ 不是的，不是我要抢，之前这个客人的皮带是我改的，这次专门来找我，先前打了电话的。” 想到这里，金福真心里一阵颤抖，进城十几年了，她还是很怕这种与人争执的时刻。其实，今晚不该她盘点、摆橱窗和关店的，但是每每有人责难，她难免觉得自己错了，想赶紧做点什么来弥补，代替加班就是一种方式。 很多时候，她也知道错不在自己，但那一刻，对方质问自己的那一刻，就偏会觉得自己错了。 和同事是如此，和女儿是如此，和丈夫更是如此。 金福真原本不叫金福真，叫金富珍。女儿五年级时，说金富珍这个名字真的太土了，像乡下来的，有一股泥巴味。 丈夫程明听完哈哈大笑起来，说：“你妈本来就是乡下来的，我认识她的时候，她连县城，不对，连她们镇都没去过。” “哎呀，你去改名字嘛，好土哦。”女儿冲她喊。 “改名字不方便吧，证件什么的都要改吧？是不是很复杂？” “你又没什么证件，改一下结婚证和户口本就行了。”丈夫在一旁边用牙签剔牙边对她说，“ 可以把健健的名字也改一下，你们一起去，免得跑两趟，哈哈哈！” 女儿听了脸一沉，放下碗筷，砰的一声摔上房门。 程明把牙签丢在桌上，看看关上的房门，再看看捧着碗默默吃饭的金福真。 她的头发已经很油了，不知道是没来得及洗，还是本来就很油，或者胖子的头发容易油，从来没见过她干干净净﹑清清爽爽的样子。头发永远那样油腻地粘在大脑门上；后脖颈永远有一道肉堆出来的褶子，褶子里也不知道是脏的还是磨的，暗暗发黑；胳肢窝永远在出汗，浸湿一大块衣服；手指肉乎乎的，看不到骨节，像几只肉虫。 身上混合着油烟味、汗味，还有护理婆婆沾上的药膏味。她自己已经习惯了，但店里的同事经常说她臭，聚餐也很少带她。其实就算他们愿意带，她也没空，她总是急着赶回家。家里要做的事情太多太多了，像是这个家只有她一个人干活。 金福真没有看丈夫，也没有看房门，只是默默地吃饭。她端起盛青椒炒豆干的盘子，把油水倒进米饭里，拌了几下，囫囵吃进去。 婆婆在一旁叽里呱啦地骂起来，听不清在骂什么。 程明什么也没说，脸上露出微妙的表情，起身出门了。 金福真把饭桌收拾了，把瘫痪的婆婆抱回床上，给她换上新的尿不湿。婆婆依旧口齿不清地咒骂着。她已经快八十岁了，瘫痪了十多年，金福真伺候了十多年，她依旧骂她。 一开始还能听清楚骂乡巴佬、倒贴货、烂肚子，后来就渐渐听不清了。婆婆几乎不怎么睡觉，整天睁着眼睛，直勾勾地盯着地上。即便在夜里，也偶尔能听到她的咒骂声和哭声。 收拾好婆婆撒了一地的米饭，把轮椅折叠起来放好，金福真又从洗衣机里拿出衣服，晾在阳台上。楼下的老头伸出头，又开始骂：“有爹生没妈教的，晒个鸟的衣服，烂屎婆娘！” 金福真看了他一眼，只当没听见，继续晾衣服，但在下面接了一把伞。不远处又腾起一片灰，缓缓地朝四周散开。隔壁村在拆房子，工地上的灰很大，飘得很远。 衣服即使晾干，也总是灰的、潮的。楼下的老头即使骂骂咧咧，也永远没有机会住进新房里，他的儿女们不知道来吵过多少次，争过多少次。等房子拆了，他只能住城郊私人敬老院的四人间，闻着自己的屎臭味、尿臭味，慢慢等死。 金福真有时候会想，其实在家里等死和在敬老院里等死，又有什么不同？人从自己不能决定自己生活的那一天开始，不就等于已经死了吗？活着说不了想说的话，做不了想做的事，不就已经死了吗？ 其实金福真家，应该说程明家，房本上并没有金福真的名字。 听说这个片区也要拆了，应该要不了多久了吧。拆了，或许一切都会改变。或许他们一家能像东区的人一样，搬到西北新城的新小区里。听说那边还是学区房，刚好女儿要上中学了。她也不用再花一小时四十分钟坐公交去上班。 她想要一间宽敞的浴室，能伸开四肢舒舒坦坦地洗个热水澡。厨房和卫生间可能也不会挤在一起了吧。女儿也能有一间自己的房间，不必和他们两口子共用一个用帘子隔开的卧室。又或许，自己也能有一间卧室，还可以有一个梳妆台。她每天起来洗漱好以后，可能会坐在梳妆台前，仔细梳自己的头发。 她一直很想烫一个卷发，店里的小姑娘说烫完会显得头发多，还会像那个大明星高秀明。她不知道高秀明是谁，只是觉得像明星挺好的。 有一天，她上晚班，于是上午去派出所改名字。别人调侃她，四十多岁了还要改名字呀，她只是腼腆地笑笑。 她自己想了很久，要改成金福真。女儿说挺好听的，像韩国人。 金福真还没走到家，才走了三分之一的路程。她把围巾重新整理了一下，把耳朵和鼻子包起来，又拿出小手电照明。 回家要穿过一个长长的城中村，叫马厂大村。马厂大村的两头，连接着繁华的商业区和马厂中村，马厂中村就是正在拆迁的片区。沿着围挡再走八九百米，就能到位于马厂下村的家了。 村里只有几盏路灯，有的亮，有的不亮。偶尔有狗叫两声。村口的垃圾堆放处经常有几十只老鼠在翻东西吃，有时候太多了，还会不小心踩到它们。**次看到的时候，她吓得不轻，十几双眼睛在黑夜里盯着她，怪瘆人的。现在她已经习惯了，走到垃圾场之前用力跺几下脚，咳嗽两声，它们会得到信号，集体钻进垃圾里躲起来，等她走了再出来觅食。 她心里计划，到家以后先冲点感冒药喝，然后问女儿功课做完没有；如果婆婆把裤子拉脏了，可能要先洗婆婆，自己再洗澡。 啊，对了，店长通知明天交两张身份证复印件，说是要办什么证。明天要早点去复印，药店旁边好像有打印店吧。可以先去买菜，再去复印，不，还是先回家弄饭，上班路上再去复印…… 想着想着，金福真眼前突然出现一个黑影，她吓了一跳，手电光颤了一下。原来是一个男人靠着电线杆在抽烟。男人和自己差不多高，比自己瘦，穿得不多，只看得到衬衣和夹克，是20世纪90年代流行的那种夹克。那男人微微弓着身子，头发稀疏，看起来不太有精神。金福真觉得可能是个老人。 这么冷的天，这么晚了还在路边抽烟，大概日子不太好过。金福真在心里笑了一下，为了省8块钱的打车费，半夜走在黑咕隆咚的路上，自己又能好到哪里去，还可怜别人，真是闲得很。 她没有管他，看着前面的路，加快脚步，想快点回家。 突然，什么东西勒住了她的脖子，金福真下意识用手去拉，好像是根电线一样的东西。电线不断收紧，她用手紧紧拉着，但还是被勒得想吐。手电从手里滑落，掉在地上发出“咚”的一声。周围的狗又叫了起来。 她死命拽住电线，拼命挣扎，像头待宰的猪一样剧烈地扭动身躯，身后的男人几次被她扭得差点跌倒。他把电线两头扭结在一起，转过身用背狠狠地抵住她的背。 金福真没了力气，沉沉地往下坠。男人的手猛地一松，她闷声倒在地上。 男人的手抖得厉害，瘦瘦的身子剧烈地颤抖着，他从地上捡起没有熄灭的烟屁股，用力吸了几口。他的额头和脖颈布满了汗珠，嘴唇发紫，上下牙止不住地发颤，发出轻微的敲击声。 很快，他把烟踩熄，去翻女人的包。包里有一双鞋，是一双女式皮鞋，被挤得变形了，发出脚汗的臭味；有一大包湿纸巾，看起来只用了几张，他抽出一张擦了下脸，愣了愣神，又赶紧把纸巾揉成团揣进兜里；还有一把小锤子、一串钥匙、几张传单、好几包印着男科广告的劣质纸巾。 “操”男人骂了一句。 他定了定神，去翻女人的身子，她的衣领被汗浸湿了，腋下也是湿的。他用了很大的劲把她翻了一面，露出另一边的衣兜。 找到了，钱包在衣兜里。里面有几张卡﹑身份证，还有一点现金。男人急匆匆地把现金装进裤兜里，钱包丢在地上。又想到手机，在她裤兜里找到了，慌乱中按亮屏幕，一个小女孩在冲他笑。他慌得不行，手忙脚乱地把手机卡拔出来，用牙咬断，揣进兜里。 他环顾四周，没有人，只有老鼠。贴着墙根往拆迁工地走，腿抖得不行，他扶着墙，定了定神。突然想到什么，又往回走。 女人还躺在那里，一动不动。他突然冷静了许多，捡起钱包和身份证装进衣兜里，然后用滚轮胎的方式把女人往垃圾堆的方向推。她太重了，翻一面要使好大的劲，折腾了五六分钟，也只翻了两次而已。 男人突然笑起来，接着又哭了，他和女人一样仰面躺在地上，身子一抽一抽的，有节奏地啜泣着。没有月光，也没有灯光，耳边是老鼠窸窸窣窣的声音，偶尔有塑料袋的声响，鼻腔里都是垃圾堆的酸臭味和发酵以后的刺鼻味道，他甚至能闻到一点酒味。 “我这是在干什么啊！”男人突然大喊。 他咬住自己的右手手臂，失声痛哭着，眼泪顺着太阳穴流进耳朵，像游泳的时候耳朵进水一样，周遭的声响突然变得瓮声瓮气了。 他只是不断地流泪，看着这个城中村上方漆黑的夜空，和周边商业区的霓虹灯有一条明显的分界线。在这团有边界的黑暗中，一个什么东西向他袭来。 砰的一声，金福真拿一个酒瓶子敲在男人头上，正中太阳穴。 她从昏迷中醒来，发现男人躺在她旁边，她把头微微左转，看到他的双脚正一下一下地颤动。脖颈疼得要命，舌根也疼得要命，身子止不住地战栗，恐惧再度占据了她的脑海。她右手慢慢摸索着，摸到一个酒瓶，她猛地坐起身，一下子砸在男人头上，正中太阳穴。 酒瓶碎了，她手里只剩一个瓶颈。太黑了，什么也看不清楚，她跌跌撞撞地站起来，心里的恐惧放大到了极点，她只想快点跑到商业区的光亮中。 跑了两步，她腿一软跌倒了，倒在垃圾堆旁，手上沾满了酸臭的黏黏的混合物。垃圾的味道突然变得更刺鼻了，金福真呕吐起来。 她感觉自己要死了，感觉脖子要断了，感觉胃要从喉咙里掉出来了。 头发粘在嘴边，和呕吐物混合在一起，她把头发拨到耳朵后面，跪坐在地上。然后猛地爬回男人的身边，去探他的鼻息。 是血！热热的，黏黏的，是血！ 金福真很怕血，过年期间常因洗鱼的腹腔想吐，婆婆会骂她“没用的东西 ”。 她颤抖着，憋着气，去摸男人的鼻子，没有气息。 金福真一屁股坐在地上，大口大口地喘着粗气。她快窒息了。 她的胸腔起伏得像海上的浮标，反胃的感觉再度来袭，呕吐物冲到嘴边，她下意识用手去接，呕吐物顺着指缝落下来，落在男人躯体上。 她的眼球发胀，手心发凉，脑袋凉得要命。 “得报警，得报警，是他要杀我，不是我要杀他。我不是故意的，我不是故意的。警察会查清楚的，不是我的错，不是我的错。” 她摸自己的裤兜，没有找到手机，又去摸男人的兜，找到了。 她颤抖着开机，一阵开机音乐过后，屏幕亮了，女儿冲着自己甜甜地笑。 金福真突然清醒了。“ 我这是杀人啊。我杀人了。不管是不是他先要害我，我都杀人了。” 她捏着手机，看着女儿的脸，眼泪喷涌而出，她的大脑快速转动着，梳理着眼前这件事。 “如果我被抓了，女儿就会变成劳改犯的女儿，她不能考公，说不定高中、大学政审都通不过。 “女儿想当医生，想考医学院。 “我杀人了。 “我不能，我不能被抓。 “不可以，不可以，绝对不可以，就算是我现在就死，也不可以对女儿有一点点影响。 “ 可即便是我现在就死，我也是杀人犯。 “ 对，消失，只要我消失了，一切就会好的。”