一个贫穷的年轻人

等到房里只剩自己一人时，修的心情瞬间跌落谷底。衣服、内衣裤、电脑、游戏机、录放机、音响，甚至连房间都失去了，仅剩的家当就只有这身衣服、皮夹和手机。皮夹里有健保卡、信用卡和提款卡，健保卡还在是不幸中的大幸，但信用卡和提款卡已经毫无用处，存款当然是零。手头的钱因为昨晚的挥霍，只剩四万元不到，必须在这笔钱用完之前找到兼职或全职工作，赶快逃离这里。
昨天以前，修的目标还是设法筹到房租，想不到一个晚上过去，门槛变得更高了。他觉得这阵子发生了好多事，但从父母下落不明、被大学开除学籍到现在，也才过了一个月而已。修完全无法想象，这么短的时间内竟会发生如此剧烈的变化。是哪一步走错了？尽管他努力回溯，还是毫无头绪。他自认已经很努力了，但每次的付出都适得其反。追究起来，都是不汇生活费就突然失踪的父母不好，是不缴学费就立刻开除学生的大学不好，是不肯照约定发薪水的老板不好，是迟缴房租就拿房客家当要挟、把人赶出住处的东都不动产不好。总归一句话，都是他自己的运气不好。 “没钱就没缘！我只是被裁员，可没侵占公款什么的。”
“我也是，除了爱打弹珠，其他方面都很认真啊！”
“好了好了，”小早川插嘴道，“你们两个都没有错，不对的是这个世道！修和顺矢也是，沦落到在这里工作也不是你们的错。”
“是吗？”修问。
“是啊！难道你们认为没办法好好找到工作，是因为自己不够努力吗？”
“别说进公司了，没考上好大学，我就觉得是自己读书不够认真。”
“或许是这样没错，但是就算从好大学毕业，在现在这种社会，也不一定就能进好公司吧？”
“因为一直不景气嘛！”
“不景气是原因之一，但还有更根本的问题。我常拿这打比方，就是抢椅子游戏。有好几张椅子跟好几个参加者。音乐响起，参加者就绕着椅子转啊转，在音乐停止的瞬间，抢到椅子的人就是赢家，没抢到椅子的就是输家。把这游戏当成求职活动来想想看吧！”
“公司就是椅子吗？”
“把椅子分等级就更容易懂了。比方说一流企业的椅子、二流企业的椅子、中小企业的椅子。这样来看，一流企业的椅子数量*少，所以竞争激烈；中小企业椅子很多，所以竞争没那么激烈。能坐到哪张椅子跟学历有关，也和学历以外的能力有关，所以个人的努力占了相当大的比重。但是如果没办法抢到任何一张椅子，就不是个人的错了吧？”
“呃，没办法坐到好的椅子，可能是个人的问题，但没办法坐到任何一张椅子，是因为椅子的数目不够……”
“是现今社会本身有问题。椅子的数目根本就不够，人们努力也无济于事。所以大家不必太苛责自己，该责备的是制造出这种社会的人。”
“原来是这样！”顺矢佩服地点点头。
“小早是精英分子嘛！他本来是精英上班族，再怎么说，大学念的都是——”
长沼说了一家知名私立大学的名字。
“那不重要！”小早川蹙起眉头说，“在过去被称为‘一亿总中产’的时代，国民的经济差距是灯笼形的，中间人数*多，顶端和底层的人数*少。
简而言之，没什么贫富差距。现在却成为一座只有顶端和底层的金字塔，中间一片空洞，也就是常说的经济两极化。”
“只剩下亿万富翁和穷人，是吗？”
“说是穷人，也不只是贫穷而已。在这个毫无安全网可言的现代社会，只要走错一步，每个人都有可能沦为游民。”
“什么是安全网？”
“就是在紧急状况下能保障个人生活的保护网。简单地说，有国家、家庭和企业这三种。在过去的日本，国家不会提供太多援助，但因为有另外两者，所以人们都熬过来了。现在少子化越来越严重，几乎每户人家都是核心家庭，遇到困难时能提供照顾的亲人变少了。企业也是一样，成天搞裁员，不再珍惜员工。这三个保护网都失去了功能，个人就只能任凭沉沦了。”
“变成游民是吗？”
“没错。90 年代以前的游民，几乎都长年从事打零工的工作，因为年纪大或生病而无法工作，才变成了游民。”
“那就是长伯了！”
“放屁！你不也半斤八两吗？”
“确实，长伯那个年代是危险水域。现在，因为安全网的崩坏，像花哥这样四十多岁的人、我这样三十多岁的人，连你们这种才二十多岁的人，都流落到打零工来了。没有家，靠打零工维生，离游民只有一步之遥。”
修点点头说：“这我有切身之感。”
“兼职族和尼特族之所以没有变成游民，是因为还有父母的支持。再过几年，父母的支持消失了，游民人口就会一口气暴增吧！当然，靠打零工维生的人口也会急速增加，所以贫穷产业会更赚钱。”
“贫穷产业？”
“就是专靠剥削穷人赚钱的生意，像这里的工地派遣、弹珠和地下钱庄。
网咖和漫咖或许也算贫穷产业的一种。不过，既然国家不肯伸出援手，穷人需要贫穷产业也是事实。”
小早川的这番话让修想了很多。原本他以为自己会陷入这种困境，都是因为父母突然失踪，现在他开始觉得原因不只如此。话虽如此，他还是不知道该如何是好。 小早川“嗯”地低吟了一下说：“只有这样，大家是不会满足的吧！可是现代社会实在太过头了。美容整形、减肥这些自卑心产业就是例子，连外貌与健康方面都开始营造流行，拼命煽动人们消费。想煽动消费，就必须让消费者感到不满足，比方说没有什么东西就等于落伍。”
“像手机就是！明明还能用，可是新机型一推出，就觉得不买就太丢人了。”
“没错。新商品、新流行，说得好听，其实只是在制造新的不幸。想获得幸福，就只能得到它。结果人人都变得只能通过消费来换取幸福。”
“我老婆和女儿也是，成天想要名牌衣服跟新手机，真是没救了。”
“就是因为长伯不买给她们，老婆、女儿才跑了的！”
“放屁！一家之主都被裁员了，居然还把人家的离职金全部卷走，真是为了钱连良心都不要了。”
“我也是这样！”顺矢喃喃地说，“不管是吃的、穿的，都觉得贵的东西才好。以前我都觉得把钱花在昂贵的东西上才叫奢侈。”
小早川点点头说：“浪费与奢侈是两回事，但年轻时是分辨不出来的。”“开始在这里打零工以后，我发现其实靠这点薪水也可以过得很奢侈。现在的年轻人都被媒体和大企业控制了。”顺矢说。
“来到东京的年轻人全是如此，他们从小就被教育‘金钱就是一切’，误以为不快点到大都市赚钱就会变成人生失败者，所以酒店小姐才会登上女生将来想从事的职业排行榜。”
“我也是这样。从小就只关心钱，想要发大财。”
“可是，”修说，“每个人都想过得富裕，这也是没办法的事吧？”
“修，你认为什么叫富裕？”
听到小早川的问题，修沉思起来。
“我不太懂。大学的时候，我满脑子只知道玩，觉得金钱就是一切。现在我还是想要钱，不过我更想有个归宿。像是自己的住处、有意义的工作……”
“就算有办法拥有自己的住处，想找到有意义的工作还是非常困难！社会高度成熟之后，能从事专门职业的机会就减少了。几乎所有工作都变得像便利店或快餐店的工作那样一切照着手册来，已经没有像以前的师傅那样仰赖个人技术的工作了。”
长沼叹了一口气说：“我也是。以前当电气工师傅的时候，是人生*快乐的时期！
“我当季节工的时候就很好，虽然没什么意义，不过不必担心住的地方。”
“像我这样年过六十的，连公寓都租不到。万一这个公司不要我，第二天开始就是游民了。”
“这都不是花哥和长伯的错，千万不能自暴自弃。”小早川说，“保障国民*起码的生活是国家的责任。宪法第二十五条规定，所有国民都享有拥有健康而文明的*低限度生活的权利。”
“连住的地方都没了，还谈什么生活补助。”
“原本就算居无定所也能获得生活补助。比方说，可以进入自立支持中心，用那里当住址，但以现在的情况来看，几乎所有的游民都没有领到生活补助。”
“那国家岂不是根本没在保障国民的生活吗？”顺矢噘起嘴巴说。
“没错。而且光靠生活补助，没办法帮助到真正有困难的人。所以‘无条件基本收入’的引进才会变成话题。”
“无条件基本收入？”
“就是无条件发给所有国民维持*低限度生活所需的金额。据说是大约两百年前一位英国思想家所提倡的，不过到了*近才渐渐有实现的可能性。”
“真的吗？真希望能早点实现。”长沼说。
“这样好是好，可是不是说‘一日不作，一日不食’吗？”花井说。
“现在这个时代，就算想工作也无事可做，所以那种‘自己的人生自己负责’的论调已经是过去式了。就像我之前说的，是抢椅子游戏的椅子不够，不能归咎于个人！”
“我从小就觉得哪里怪怪的，原来真的不是我们的错嘛！”顺矢说。
修纳闷起来：“这样太极端了吧？我们自己还是有责任的吧？”
“你是站在哪一边的？你要把这归为自己的责任吗？”
“也不是站在哪一边，但我觉得不了解这种社会形态，是自己不够上进。”
“真是不可救药！你一直那么努力，却处处碰壁不是吗？”
“即便如此也不能放弃努力吧？就算说国家或社会不对，对我们也无济于事啊！”
“你真的太笨了！小早兄就是在说你那种想法不行。”
“没这回事，”小早川苦笑着说，“修说得很对，但是还能自己谋出路的，就只有像你们这样的年轻人了。接下来的时代，聘雇只会越来越不稳定，即使从一流大学毕业，坐上一流企业的椅子，也不能保证一辈子安泰。因为现在所有企业都只信奉成果主义。”
“成果主义，就像业绩那样吗？”
“不一定是业绩，但跟单凭成果来评价员工差不多。简而言之，就是非得做出数字才行。”
“电话营销的兼职就像这样。拿到约访就能赚钱，拿不到的就会被开除。”
“你居然做过电话营销？”顺矢说。
修干咳了一下，催促小早川继续说下去。
“如果奉行成果主义，工作的过程和年资就变得无关紧要。因为不是根据年资给薪，所以除非不断做出成果，否则在公司的地位只会日渐低微。即使待在一流企业，要是到了中老年后再被裁员，一样会无处可去。如果还有亲属需要扶养，那就是攸关生死的问题了。”
“会裁员的公司还算一流企业……吗？”
“我也这么想，但日本闻名世界的一流企业，甚至会特别设立称作资遣部门或清理部门的部署，逼员工主动提出辞呈。比方说大型电机厂商——”小早川说了几家众所皆知的一流企业，“我们把逼迫员工在恶劣环境或条件下工作的公司叫作黑心企业，而这类黑心企业正在不断增加。或者说，现在每一家公司都成了黑心企业。”
“怎么会这样？”
“拿削价竞争和服务竞争打比方。我们消费者不断追求便宜与便利，这样的需求造成商品价格下降，可以用低廉的价格买到质量不错的东西。随着便利店和网络日益发达，购物的便利性也大大提升，但是背后那些赶不上削价竞争和服务竞争的个人店铺、中小企业接连倒闭，被高科技取代的专门技术劳工也因此失业。”
“所以很多地方的商店街才都成了卷帘门街呀！”
小早川点点头。
“不过，”顺矢说，“量贩店和购物中心却越开越多。”
“那些量贩店和购物中心也都受到网络商店的影响，以及被维持营运而产生的庞大支出压迫得经营困难。不过，消费者想以更便宜的价格买到好东西的欲望永无止境，只要在价格或服务上输给其他店家，就会立刻失去客人的青睐。话虽如此，成本再怎么削减还是有其限度，到了减无可减的时候，就只能删减人事费了。因此，劳力成本，也就是薪水，才会不断往下降。我们以低廉的价格买到好东西，过着方便的生活，其代价却是失去稳定的人生。”
“那该怎么办？”
“除非我们放弃现有的生活，否则是无解的，但是态势一旦形成，就不可能回到过去，这样的趋势应该无人抵挡得了。那么就应该重建安全网，至少让人民能持*起码的生活。今后进入老龄化社会，创造工作岗位将更加困难。
要拯救没有抢到椅子或是从椅子上被赶下来的人，就必须启动‘无条件基本收入’这种国家级的机制。”
如果小早川说的“无条件基本收入”能够实现，高龄者和游民或许能得到解救，但这么做就能使生活富足吗？修感到疑惑。他觉得，即使领到足以维持生活的补助，人们还是会有新的不满和怨言。 修排队时，一个貌似大学生的年轻女人回头看他，皱起眉头。那种仿佛看到脏东西似的眼神让修感到恼火。他瞥向便当店的玻璃窗，玻璃窗映出身穿工作服的自己。头发和工作服都被水泥粉尘染得一片雪白，难怪女人会表现出那种态度。
修忽然觉得不安，环顾四周。
因为这里是早稻田，便当店前的马路上许多貌似大学生的年轻人正鱼贯往来着。也许是一流学府出身的缘故，个个看起来相貌聪颖，衣着也时尚高雅。有些人与朋友们一起谈笑，也有情侣亲昵地手挽着手。
他们与自己年纪相仿，境遇为何有天壤之别？
短短半年之前，修虽然念的是三流大学，好歹也是个大学生，现在却已经是不同世界的居民。他们享受着大学生活，为何自己浑身水泥粉尘？为什么在这里排队，帮师傅们买便当？
这样的疑问涌上心头。不过换个角度想，虽然自己浑身水泥粉尘，还被派来买便当，但也没有必要感到羞耻。比起靠父母资助的大学生，自食其力的自己更该抬头挺胸才对。
问题出在认为现在的身份见不得人的自己身上。
“喂，你要什么？”
等回过神时，便当店的中年妇人正臭着一张脸嚷嚷着。
修发现自己不知不觉已经来到队伍的*前方，便急忙念出便条上的内容。 “新来的难民是个小兄弟啊？”芹泽以清晰的口吻说。
“嗯，也不算难民，是游民……”
“游民这个字眼听起来就像没有地方住的人，我不喜欢。我们是因为战争被夺走了住处，所以是难民没错。”
“战争？”
“没错。小兄弟也是在争夺金钱的战争中打输了，才会在这里的吧？”
“嗯，或许吧！”
“这里说起来就像是难民营。好好休养吧！”
芹泽留下这句话就回去了。
“难民营”这个称呼很有意思，但如果是真的难民，一旦战争结束就能回到原本的住处吧！然而，这场争夺金钱的社会战争，却没有结束的一天。
在阿佐谷鸣户建设认识的小早川把现代社会比喻为抢椅子游戏。小早川认为，抢不到一流企业这些好椅子，是个人的责任；但没有半张椅子可坐，是因为椅子的数量根本就不够，是社会本身出了问题。