陈晓明文集:小说的内与外

自?? ?? 序 本书原名《众妙之门 —重建文本细读的批评方法》，2015 年由北 京大学出版社出版，当时取这个书名，缘由在于出版方希望书名能更大众 化些，希望本书销量能多些。对于我来说，销量从未在考虑之列，原责编 有此愿望，也当能理解。是故，取了这个书名。实际上，本书当时在两个 书名上取舍，一个是“裂罅、内在与光”，另一个是“小说的内与外”。这 两个书名都是我喜欢的，*后却取了《众妙之门》，其实是一个普通名词， 没有独特性，书印出来，也无法更改。但是，还有令人不快的事情发生， 初版责编做了一个简版，令我意外，简版 32 万字，完整版书稿 44 万字， 两者相去甚远。为此事与出版社有过激烈争执（我生平从未与任何出版社 任何责编有过分歧，更何况是我*敬重的北京大学出版社）。也感谢当时 主管领导刘方主任和张黎明社长给予理解和支持，*后也算是相互朝积极 方向努力，北京大学出版社很快就出版了精装全版。完整版出版时，当时 我就要改书名为《小说的内与外》，但出版社又担心已经购买了简版的读 者会无意中买重复。考虑到存在这个可能，会很对不起读者，我又做了让 步。但这本我费时多年的书，一直没有以它恰切的书名面世，是我的一个 心病，就像被别人偷换了自家的孩子一样。这次编选文集，正好是个机会， 让这本书得到一个准确恰当的书名，也了却了我的一桩心愿。 何以我这么在意这个书名呢？这本书的副题是“重建文本细读的批评 方法”，我的做法是从文本的叙述、语言修辞，尤其是隐喻和象征，人物的行为与命运，去揭示其中所折射的文学史变异走向和社会历史意味。这 就是要探讨小说文本的内隐与外化，这也是立足于文学的根本上，即文学 是关乎字词语言和叙述的艺术。讨论一篇 / 部作品，如果不讨论其叙述、 字词语言、情境、人物行为，那就是把文学作品作为某些既有观念的例证， 作为材料来运用。当然这也是一种研究方法，也会有好文章。比如，以文 学为材料来做历史研究、社会学研究、文化研究等。如何回到文本自身， 如何从作品的字词语言出发，我以为对于“文学研究”是十分重要的。也 许我是抱残守缺，我也不敢说我做得到位，只是以我的方法和有限的能力， 强调一下缺位的“文本细读”而已。如今的文学理论批评，各种理论早已 汗牛充栋，对于学理论出身的我来说，也一直浸淫于其中。但我深知，这 些理论原创者，本来都是从文本出发，到了转手的运用者手中，则先捕捉 到观念，先有了观念 —当然，观念不可避免。但观念是否这篇 / 部作品 所独有的，是否你的独特的提炼，则经常会被忽略。 本书分析了十篇中篇小说，另有五篇通论性质的文章。这十篇小说都 可以说是当代小说的经典名篇，或者是我个人特别喜爱的作品。这些作品 都显得个性独特，例如，马原的《虚构》，在 1986 发表，它无疑有着文学 史的意义。何以有着文学史的意义？这外在的追问要深入到文本中去分析 阐释才能见出它的开创性，它是如何超出现实主义的小说，如何把“虚构” 这一小说的原初的问题 —这一小说的“初心”体现出来。那个坐在北京 “安定医院”大家都知道那是一座精神病院写作的人，他在讲的故事。他 以**人称讲故事，他保证他说的是真实的。马原就是如此与传统现实主 义视为生命本质的“真实”开了一个认真严肃的玩笑。小说的叙述并非严 丝合缝，但形式花样百出，怪招迭出，异域风情加上离奇故事，冒险加上 疾病，性爱加上神性，小说内里的元素异常丰富，建构起的文本如同一个 万花筒，不再是传统现实主义向着现实世界还原，而是指向一个无比神奇 的异域世界。那里神（作者）说有光，就有光。所有小说文本内在的故事、 元素、修辞、结构，都指向他所挑战的旧有的美学体系，也指向他所虚构 的世界，也寓言般地反映了现实社会的某种存在的可能性。 有些小说则是名气特别大，例如《棋王》，它一直是被当作“寻根” 的代表作。分明是知青小说，何以又变成了“寻根小说”？这一改变当然无可厚非，自有它的理由，但它的真正的主题或者说故事的原初要义是什 么，需要重新探究。作为知青小说的原来面目被遮蔽了，只能通过细读来 重新去蔽。这篇小说其实是晚了半拍的阿城写作的知青伤痕文学，那就是 “无父”的伤痛，“家庭出身”导致的屈辱和穷困，是知青一代人的内心* 深重的伤痕。伤痕文学和知青文学都书写了那些老干部的子女落难的故事 （例如叶辛的《蹉跎岁月》），后来平反，小说既控诉了“文化大革命”，又 为“老干部”及其子女的落难书写了受难史，也为重新塑造了老干部的光 辉形象奠定了厚实的基础。这样的伤痕文学和知青文学当然是主流文学所 需要的重建历史的质料。但阿城却看到王一生这样的普通知青 —家庭出 身加上极度的穷困，这是真正的屈辱，他的伤痛，他的弱小和敏感，他无 能的抵抗和实现自我的方式 —下棋。所有这些到了 1984 年已然属于迟 到半拍的书写，如果还在伤痕和知青的重新书写上来言说，也无多大意义。 只有一个全新的宏大的概念，才能放大这篇小说的意义，“寻根”就这样替 代了“后知青”的书写。 另有像格非《褐色鸟群》这样的小说，其虚构性指向形而上的哲学意 味。“存在”还是“不存在”？“发生过”还是“没有发生过”？我们面对 一个不可靠的叙述者，完全无法判断。人们如何真实认识历史？如何真实 面对我置身于其中的世界。小说中的关键性细节，“我”亲眼看见女人喝醉 酒的丈夫从棺材里坐起来解开上衣扣子，但棺材立即被钉上了。故事的真 相也如此无法确证。我们过去总是处在一个“铁的必然性”“确实性”“必 将”的时间流中，我们面前的世界当然也是确然的。现在，这一切的根基 都动摇了。当“我”以为棋背着的是镜子时，她打开的是画；当“我”以 为棋背着的是画时，她打开的却是镜子。甚至，她不是棋。如此玄虚的小 说，它不断地进行着形而上学的翻转游戏，不断替代，利用细微的差异变 换。但是，在 20 世纪 80 年代后期，它却如此有力地改变我们认识世界的 方式，改变我们表现世界的方式 —其内与外的关系是如此建构起来的。 这里显然无法一一去解释每篇小说是如何建立起内与外的关系，但它 们总是以各自独特的方式建立起内与外的独特关联方式。 《小说时评》是当时的一些评论合集而成，并无统一的主题，2001 年 由河南大学出版社出版，已然 20 年了。当时是程光炜兄出于好意要帮一帮朋友出本书，河南大学出版社又为某种理想主义激情燃烧，出了这套书。 图书出版时还开了一个小型的座谈会，记忆中在现代文学馆，往事如今还 历历在目。只是觉得岁月消逝如驹过隙，竟然已过去 20 年。只是时光不能 倒流，这才觉得生命的每一个时刻有多么珍贵。 是以为序。 陈晓明 2020 年 12 月 5 日