千只鹤/[日]川端康成

一 走进镰仓圆觉寺的内院之后，菊治还在犹豫要不要参加茶会。因为他已经迟到了。 栗本近子每次在圆觉寺的内院茶室举办茶会，菊治都会接到邀请，可自从父亲死后，他就一次都没去过。他认为，那些邀请只是出于对亡父的敬意罢了。 但这次的邀请函与往常不同，里面写到希望他见见一位向她学习茶艺的小姐。 读到那句话时，菊治想起了近子身上的胎记。 菊治八九岁时，曾跟随父亲去过近子家，那时近子坐在起居室，敞着胸脯，正用一把小剪刀剪胎记上的毛。她的胎记有手掌大小，半边覆盖着左乳，半边延伸向心口。黑紫色的胎记上长了稀疏的毛发，近子就用那剪刀去剪它。 “哎，小公子也一块儿来啦？” 近子像是吃了一惊，作势要合拢衣襟，又像是担心手忙脚乱显得尴尬，便稍稍转过身子，慢悠悠地将衣襟整好，束进了腰带里。 她似乎并非因为父亲的到来而惊讶，而是被菊治吓着了。因为他们来时有女佣通报，近子应该知道来客是菊治的父亲。 父亲并未走进起居室，而是坐到了隔壁的屋里。那是个铺着榻榻米的房间，也是平时上课的地方。 父亲凝视着壁龛上的挂轴，轻声说道：“来一盏吧。” “是。”近子应了一声，却没有马上走过来。 当时菊治还看见了，近子膝头的报纸上，掉落着像男人胡须一样的毛发。 明明是大白天，老鼠却在天花板上乱窜。廊外的院子里，桃花开得正盛。 近子来到炉边落座沏茶时，神情还有些恍惚。 十日后，菊治听见母亲像分享惊人的秘密一般，与父亲谈论近子因为胸部的胎记而一直不结婚的事情。母亲以为父亲并不知道此事。她似乎很同情近子，脸上带着怜悯的表情。 “哦？嗯。” 父亲略显惊讶地应着声，随即又说：“不过只要有男人知道了这件事又愿意娶她，让丈夫看见又如何呢。” “我也是这么说的。不过啊，身为女子还是有顾虑的。我若是胸部有个这么大的胎记，同样说不出口呀。” “又不是小姑娘了。” “那也说不出口呀。在男人看来，即便是结了婚才知道，恐怕也会一笑置之吧。” “她给你看了那胎记吗？” “怎么会，您别说蠢话了。” “就只是说了？” “今天学茶艺时聊了很多……她可能一时忍不住，就说了吧。” 父亲沉默不语。 “就算结婚了，男方会怎么想呢？” “肯定不愿意，也觉得恶心吧。不过这秘密也可能成为乐趣，反倒有了点魅惑力呀。有了缺点，反倒能突出优点不是吗？况且那实际也不是大不了的缺陷。” “我也安慰她，告诉她那不是缺陷。可她说，那胎记都盖到乳房了呢。” “哦。” “她说一想到将来孩子出生了，要给孩子喂奶，就特别难受。就算丈夫无所谓，为了孩子也不行啊。” “长了胎记就不下奶了吗？” “那倒不是……她是不想让喝奶的孩子看见。我确实没想到，不过她自己想了很多。孩子从出生那天就吃奶，一睁开眼就看见母亲的乳房，而那乳房上竟长了丑陋的胎记。你说，那孩子降生到世上，对世界、对母亲的di一印象，竟是那么丑的胎记——那肯定会影响孩子一生啊。” “嗯，那是她想太多了吧。” “不过也是，大可以给孩子喂奶粉，或者找奶妈啊。” “就算有胎记，只要能下奶不就好了。” “话可不是这么说。我当时听完她的想法，眼泪就掉下来了。真的是感同身受。换成咱家菊治，我也不想用长了胎记的乳房给他喂奶呀。” “有道理。” 菊治对装傻充愣的父亲感到愤慨。他也看到了近子的胎记，而父亲却当这件事从未发生过。这让菊治对父亲充满了憎恨。 可是现在，将近二十年后，菊治却苦笑着想，那时父亲想必也很困惑吧。 然而，菊治在十岁之后依旧常常想起母亲那天说的话，万分恐惧将来会有个叼着长胎记的乳房吃奶的异母弟弟或妹妹出生。 他害怕的并非家庭之外有弟弟妹妹，而是害怕那样的孩子。菊治总是忍不住想，从那长着毛的大胎记覆盖的乳房吃奶的孩子，也许会是个恶魔一般可怕的生物。 好在近子并没有生育孩子。他推测，也许是父亲没有让她生，也许让母亲流泪的那番胎记与孩子的话，也是父亲不希望近子生下孩子，因此向她灌输的借口。总而言之，父亲生前和死后，近子都没有生育孩子。 菊治与父亲一同见到那胎记之后不久，近子就主动对菊治的母亲坦白了这件事，也许是为了避免菊治先告诉母亲，采取了先下手为强的策略。 近子一直未婚，就是因为那片胎记支配了她的人生吗？ 不过，菊治也无法忘却那片胎记，也可以说他的命运也受到了胎记的影响。 近子借茶会的名义要他跟那位小姐见面时，菊治眼前也浮现出了那片胎记。他突然想，既然是近子介绍的，那必定是一位白玉无瑕的小姐。 菊治曾经幻想，父亲会不会偶尔也去捏捏近子胸脯上的胎记呢。也许，他还轻轻啃咬过那片胎记。 如今走在鸟鸣清脆的寺山，他脑中又闪过了同样的幻想。 可是在菊治看见胎记的二十三年后，近子在他的心中逐渐男性化，现在已经成了彻头彻尾的中性存在。 她在今日的茶会上，也会手脚麻利地款待来客吧。那胎记覆盖的乳房，也早已松垂了吧。想到这里，菊治不禁莞尔。就在这时，身后有两位小姐急匆匆地走了过来。 菊治停下脚步，让出了道路。 “请问栗本老师的茶会在前面吗？”他询问道。 “是。”两位小姐同时回答。 即使不问，他也知道答案，而且看两位小姐的着装，他也能猜到这是去往茶室的路。其实菊治问这句话，是为了明确地说服自己参加茶会。 那位小姐拎着一个桃红色缩缅布包，上面印着白色千只鹤花纹，两相映衬之下，显得格外美丽。 二 两位小姐在茶室门前换上足袋时，菊治也到了。 他站在小姐身后窥看室内，里面似有八叠大小，却挤挤挨挨地坐着不少人。那些都是身穿艳丽和服的人。 近子眼尖地发现了菊治，一阵风似的走了过来。 “哎，真是稀客，快请进吧。你总算来了。快从那边进来，别客气。”说完，她指向了挨着壁龛那头的纸门。 屋里的女人都转过来看他，菊治忍不住涨红着脸说：“都是女士啊。” “对，刚才也有几位先生，现在都走了。你就是万花丛中一点红啊。” “我可不是红。” “菊治少爷完全有资格当一点红，放心吧。” 菊治微微摆手，示意自己要走另一边的入口。 方才那位小姐把赶路的足袋放进千只鹤的布包里，乖巧地站在一旁，让菊治先进去。 菊治走进了隔壁间。里面摆着点心盒、茶器盒，还有客人的行李，多少显得有些凌乱。女佣正在里头的水房洗东西。 近子进了屋，在菊治面前跪坐下来。 “怎么样，那位小姐很不错吧。” “是千只鹤布包那位吗？” “布包？我可不知道什么布包。就是刚才站在那儿的漂亮小姑娘。那是稻村家的千金。” 菊治含糊地点了点头。 “你竟注意到了别人的布包，真叫人不敢大意。我还以为你俩是一路来的，正寻思你动作快呢。” “您说什么呢？” “能在来的路上碰见，也算是有缘分了。稻村先生和你父亲也认识。” “是嘛。” “那家人啊，以前在横滨做生丝生意。稻村小姐不知道今天的事，你也别多说，就好好看看吧。” 菊治听了很是窘迫，毕竟近子声音不小，若是被一层隔扇之外的茶室里的人听见，却不知要如何是好。正在这时，近子突然凑了过去。 “不过啊，有件事挺为难的，”她压低声音说，“那个太田夫人，今天带着家里千金也过来了。” 她先看了看菊治的表情，又说：“我今天也没请她来……只是这茶会也没有限制，刚才还来了两拨儿美国人呢。对不起啊。既然让太田夫人知道了，也没办法。当然了，她不认识菊治少爷。” “我今天其实……”不是想来相亲的。菊治张了张口，却没能把话说完，就这么哽在了嗓子里。 “要说尴尬的也是那位夫人，菊治少爷不必在意。” 菊治并不爱听近子的这番话。