盐之屋

萨尔玛 纳布卢斯 1963年3月 萨尔玛凝视着女儿艾丽娅的咖啡杯，发现自己得马上编个谎话。杯子边缘模糊地印着艾丽娅的珊瑚色唇印。咖啡杯是象牙色的，外壁上描画着精细的蓝色螺旋涡状图案，一道细细的裂缝沿杯体一侧蜿蜒而下。杯子不算古旧，是十五年前萨尔玛和丈夫胡萨姆初到纳布卢斯之后才买的，也是两人在这个陌生城市的街头集市漫步时购买的**件物品。 …… 多年来，托盘和咖啡杯碟都放在同一个地方，摆放方式一成不变：长柄咖啡壶放在托盘中央，十二只杯子好似片片花瓣，围绕在咖啡壶四周。每隔半个月，女仆会把托盘和其他银器一起拿到游廊上，蘸着醋轻轻擦拭。托盘始终光洁如新。 咖啡杯的景况则正相反，留下旧日痕迹。不记得有多少次，萨尔玛用咖啡碟盖住杯口，把杯子上下颠倒，静置，等候咖啡残渣变冷变干。一般情况下，会等上十分钟，可她总是和客人聊得太投入，常常忘记咖啡杯，等到想起这回事儿，十分钟早就过去了。她会一边着急忙慌地叫着“哎呀”，一边把杯子倒置回来，干了的咖啡渣会粘在杯壁上，留下颗粒状印痕，把陶瓷杯壁染成淡淡的褐色。 可是这次，萨尔玛根本等不了十分钟。她听着身旁女人们聊着天气，猜测着明天举行婚礼时会不会像今天一样风和日丽。婚礼在他们家附近的一家酒店的宴会厅举行，这家酒店接待过许多达官贵人和政府要员。据说五十年代时，一位知名影星也曾下榻这里。宴会厅里每把椅子的后背都打上了丝质蝴蝶结；餐盘四周也已摆放排成半圆弧形的小圆茶蜡，等待点燃。一旦点亮，这些茶蜡会璀璨如星辰。萨尔玛和酒店礼宾员一起亲自试验过效果。他们绕着一张张桌子，用火柴触碰点燃每一根烛芯。礼宾员调暗大厅的灯光，效果立即显现，烛火明灭，流光溢彩，令人愉悦。此情此景，温暖了萨尔玛的心。 …… “萨尔玛阿姨，咖啡渣干了吗？”一群女孩围着桌子，热切地看着她。她很清楚，对占卜入迷的都是那些年轻的小女生们——从安曼飞过来参加婚礼的外甥女和表姊妹们，还有艾丽娅的同学们。在她眼里，都是些孩子。就连把手肘放在桌子上的艾丽娅——萨尔玛真想提醒她坐姿要端正，跟她说男人讨厌皱巴巴的手肘，不过转念想到了阿提夫，想到这个男人将要迎娶自己的女儿，手肘皱不皱又怎样呢——看起来对占卜的结果也十分好奇。 年长的妇人——她的姐妹们、邻居们还有朋友们——对咖啡占卜反应平静。这样的仪式她们已见过太多次，祖祖辈辈流传至今。对她们来说，咖啡占卜就跟礼拜一样平常。 “咖啡渣的形状固定了吗？”一个外甥女问道。 “我好想知道预言是什么。” 萨尔玛闭上眼睛，抛开烦乱的思绪，集中精神。她凝视着杯底，握着杯子微微旋转，皱了皱眉。刚刚看到的结果准确无误。 “再等几分钟吧。我把杯子再倒置几分钟。咖啡渣必须干透才行。” …… “我的妈呀，萨尔玛，”有个邻居叫道，“已经八分钟了。该好了吧？” 萨尔玛深吸一口气，捋了捋发丝。这会儿在场的全是女人，所以她们都没戴头巾，把头巾挂在了窗台上。 “好了，好了。”萨尔玛把杯子倒置回来，手指微微颤抖。 她用一只手轻轻地转动咖啡杯，杯子在她指间旋转。这双手曾无数次地在杯子上的道道纹路和凸起间游走，每块肌肉、每个关节都对这些杯子了如指掌，在快要触碰杯体的缺口时甚至会下意识地停下来。这些小东西，握在手里如鸡蛋般轻薄、空洞，却又承载了沉甸甸的命运，对她来说，意义不可估量。身体再次稍稍前倾，她把杯子放到眼前细细端详。隐约飘散的咖啡味已不再香浓。 果然如此。刚才没有看错。茶杯的陶瓷杯壁洁白如盐，沾在上面的咖啡渣图案歪歪扭扭。 一条条线弯曲延展，辐射四方，在杯壁上留下道道痕迹。有两道拱形，代表着一次婚礼和一次旅行。一把刀的刀柄和另一把刀交叉在一起，是不祥的预兆，会有争吵。杯壁一侧，透过覆盖的咖啡渣，白色陶瓷形成了一个长方形带顶的建筑结构，歪歪斜斜，好似即将倾覆的高楼大厦。会失去几栋房子。杯底正中间是一匹斑马，头上戴着一顶脏兮兮的皇冠。图像不是很清楚，但确定无疑是匹斑马，身体两侧有道道斑纹。萨尔玛强迫自己不露声色，可是内心的恐惧逐渐蔓延，如此猛烈，她心如刀割。斑马预示着颠沛流离的生活，也预示着动荡的人生。 “穆斯塔法妈妈，你读到什么了？”一个女孩尖声问道。萨尔玛抬起头，所有人都带着疑问的眼神盯着她。 “妈妈？”艾丽娅也开口了，声音细微。萨尔玛突然意识到，女儿还如此年轻。 萨尔玛开口了，声音在她自己听来是如此沉重。“她很快就会怀孕。有个男人正等着带她穿过一扇门，这个男人非常爱她。”所有这些话都是真的——杯口附近有一个小胎儿的图案，杯子的裂口处下部有一只小小的海豚。 “哇，太棒啦！” “感谢真主！” “*起码现在我们知道他爱她。”亲戚们笑着打趣艾丽娅。艾丽娅也微笑着，有点害羞，出人意料的是，如释重负的表情明明白白地写在她脸上。 “许个愿吧。”萨尔玛对女儿说，把杯子递给她。小姑娘接过杯子，把大拇指的指肚按到杯底，稍微转动形成半圆弧形。她把杯子还给萨尔玛，顺便舔了舔沾上咖啡的大拇指。 印痕有点模糊，边缘混杂着斑斑点点的咖啡渣。拇指离开杯底时，把图案蹭花了一点，留下一个翅膀一样的图形。萨尔玛看出了女儿内心的恐惧，还有那无以言说的忧虑。拇指的指纹中间有一个漩涡状的图案，预示着飞行。她盯着女儿棱角分明的脸庞。 “会实现的。你的愿望。”萨尔玛说，这次只说给女儿一人听。艾丽娅对她眨了眨眼，慢慢点了下头。看到这一幕，大家都大笑起来，高声欢呼，围着艾丽娅，不断地吻她，和她开着玩笑。萨尔玛重重地坐回椅子，筋疲力尽。她虽然没有撒谎，但也没有讲出全部故事。 …… 也许这就是在占卜中看到斑马的原因吧，萨尔玛琢磨着。因为这是她的艾丽娅啊，可爱的、宝贝的艾丽娅。对她无尽的爱和无止境的担忧交织在一起，不辨彼此，同样铿锵。怀疑——充满希望的怀疑——开始闪现微光。她的解读肯定受到了干扰。现在还能那么肯定看到的影像吗？她开始努力回想咖啡杯中呈现的山谷模样，什么也想不起来，记得的只有当时的慌乱和无措。说不定杯底的动物根本不是斑马呢，也可能是只熊，要么是匹狼，或者是随便什么四条腿的动物。艾丽娅坐在桌子对面，开心大笑。是了，萨尔玛收回思绪，跟女儿挥挥手，做了个端起咖啡壶的手势。咖啡渣的图案在她脑中一闪而过。对了，肯定是匹马，不是斑马，而是匹身上弄脏了的、带斑纹的马。马预示着旅行，也可能预示着**次怀孕会不顺，无论如何，都代表着幸运。当然是幸运。