游荡者 (21世纪文学之星丛书2021年卷)/马亿

游荡者 小说的诞生地乃是离群索居之人，这个孤独之人已不再会用模范的方式讲出他的休戚，他没有忠告，也从不提忠告。所谓写小说，就意味着在表征人类存在时把不可测度的一面推向极端。 ——本雅明 **章 失踪 那天午饭后，我和营销部门的两三个同事站在天台旁边抽烟。从五楼往远处看去，北京的这一片写字楼总让我想到很久以前在某篇小说里面写到过的那个庸俗的毫无创意的比喻，“我们坐在办公楼里，就像鸟儿坐在树杈上。”有时候吃午饭的时候，我故意在楼下磨蹭，等这几个同事先站上天台，我以旁观者的角度去观察那几个单薄的身影，他们靠在天台的围墙旁边，像是几个准备抽完手里的那根烟就跳楼的人，在我的想象中，他们抽烟时的情绪比我加入他们跟他们站在一起的时候要高涨很多。或者说，难道正是因为他们是在讨论当时没有参与进去的我，所以才会有此情绪？ 我回头，看到拍我肩膀的是那个短发的公司前台，公司好多同事都在传言，这个前台显然跟大老板有一定的暧昧关系，究竟暧昧到什么程度，他们又都是语焉不详的。如果他们真的是这样的关系，我倒对这个前台有了一份尊敬，按理说大可不必，但是看得出来，前台是真的喜欢自己的这份工作。 前台有些兴奋，把身体移开，原来她矮胖的身体后面挡着两个穿制服的人，他们两个像是刚刚突然从虫洞里钻出来似的。 我看着身后两套规整的警察制服，愣了一秒钟，*近我干什么违法犯罪的勾当了吗？如果当时现场有摄像头就好了，就可以拍下我生动的具有表现力的表情。我竟然笑了，我不知道我为什么笑，如果有视频资料，我可以将视频发给网上那些付费的微表情专业人员帮我分析一下我的心理变化过程，我对此很感兴趣，我有一种没来由的感觉，对当时那个不那么合时宜的笑容的描述，会成为我小说里面一个比较生动的细节描写。虽然我完全不确定我还会不会再真正动手去写一篇小说。 既然有两个警察，简单地按照体形来区分，总是有一胖一瘦的，按照某种哲学理论，这世界上不可能存在两片一模一样的树叶，也不可能存在两个一模一样胖瘦的人。瘦子一般都行动敏捷一点儿，于是是瘦警察首先向我出示了证件，当然，胖警察也干了他该干的那份活儿，他屏退了我身边的同事，也屏退了前台。 我把手里抽了一半儿的烟按灭在绿萝旁边的烟灰缸里面，一边按我一边在思考，要是我犯大罪，我是不是应该直接从天台这里跳下去自裁以谢天下？但是两位警察的制服看起来虽然规整，但是又很普通，跟在地铁站入口处经常查我身份证的那些警察好像没什么区别。 “你是陈乔伟吧？”瘦警察问。 “是的，我的身份证在办公室，我过去拿来？”我问。 “不用不用。”瘦警察说。两个警察一下子都笑了起来。瘦警察从黑色皮包里抽出来一张照片，递给我。“你认识照片上的 人吗？” 我接过照片，一眼就认出来是张展。是一张他在野外环境的单人照片，他的身子半倚在一块大石头上，右手的五个指头紧紧抓住大石头的边缘，以他惯用的一副“无辜”的表情对着摄像头。这显然是一张调整好角度的摆拍，不知道是谁按下的拍摄键。 “认识，是张展。”我说。我将照片还给瘦警察。 瘦警察把我带到公司的小会议室里，向我讲述了他所理解的张展失踪这件事情目前的情况。临走前，按照张展夹在他日记本里的留言条的要求，警察将张展的一个U盘和一个日记本留给了我。他在留言条里写的还是我为数众多的“上一份工作”的地址，警察找到那个公司，顺着那个公司给的信息，可以说是跋山涉水才找到正在天台抽烟的我。根据留言条上的信息，我有权利自由处理日记本和U盘，无论是立即丢进马桶冲走还是以任何形式进行传播。以瘦警察的理解，张展极有可能是找地方自杀，或者已经自杀，正躺在祖国大地某个还未被认领的冰冷停尸房里面。但是胖警察似乎不是这么认为的，无奈他的作用更像是一个充当瘦警察保镖的工具人，中途没什么说话的机会，要是让他开口讲，我感觉会是另外一个故事，我心想。就在瘦警察即将起身的那一瞬间，胖警察终于逮住了来之不易的说话机会，“失踪者执意将U盘和日记本留给你，是不是有什么深意，他的行踪会不会藏在了日记本和U盘的这些照片里面。我看过U盘里面的照片，有些说不出来的意思。”胖警察说。 我望着胖警察，压抑着心里的激动，我更加确信自己看见他**面就产生的那种模糊的感觉，胖警察虽然穿着警察制服，但他是一个有意思的人。 P1-3