好好活着/栾世君

1 我九岁那年，比我大十一岁的老姨出了件大事，以至老姨为此付出了一生的代价。 老姨在沙金村小学做代课老师。1976年暑假开学的第二天，老姨被学校开除了。姥爷去办公室打电话问校长：“郝秀丽犯什么错误了？到了被学校开除的地步？” 梁校长回答干脆：“作风问题！”随即放下电话。姥爷再打梁校长就不接电话了。 接着老姨玩起了失踪。妈妈和姥姥、姥爷以及几个亲属开始寻找。河边、铁路、水井、山坳，凡是能制造自杀和隐藏死亡的地方，都是他们寻找的重点。 我升入小学二年级。新书发到手，老师就开始讲新课。课堂上，老师的粉笔头准确地击中我的脑门，可我精神还是溜号。老姨的影子总是在我眼前闪现，老姨去城郊沙金村学校报到那天，是妈妈领着我去送的。 两年前的夏天，老姨从岳城**中学毕业，应该下乡到农村去。可老姨遇到贵人，没有让她跟着大批应届毕业生去青年点。这个贵人就是当时的县革委会副主任。他去学校检查工作，看到我老姨在学校大门旁边的黑板报前写板报，惊喜地站在后面观看。这个扎着羊角辫的女学生写得一手好字，粉笔画像水粉画似的层次分明、色泽艳丽。校长自豪地告诉领导，这是我们学校的才女郝秀丽。她的毛笔字、钢笔字写得都很好。这黑板报的内容都是她写的。领导赞许地点头说，这个年代有如此才华的好学生不多呀！咱县里农村小学缺教师，需要这样的人才去做代课教师。这样吧，你们学校物色几名有才华的学生，二中再物色几名，留下来去农村小学任代课教师。 老姨走出一中大门，就分配到离家不远的沙金村小学担任语文代课老师。这是老姨一次命运的转折。没有想到这次机遇，改变了老姨做知青的命运，却让老姨的人生充满坎坷和艰辛。 那天妈妈领着我去送老姨。沙金村大队派一辆三驾马车来县城接老姨。老姨的行装很简单，一套行李、一个木箱以及我妈妈给买的搪瓷脸盆和洗漱用具。大马车停在姥姥家门前。这是北钢职工家属住宅区，一片红砖瓦房，一家一个小院，家家紧密相连。左邻右舍的叔叔阿姨看到马车停在姥姥家门前，听说是来接郝家二女儿去乡下学校当老师，便啧啧称赞。老郝家的二女儿，从小看大就有出息。十几岁就能写过年的春联，前后左右的邻居哪家过年没贴过小秀丽写的春联。 老姨是在一片赞扬声中离开家的。马车一路颠簸，老姨坐在车中间的木箱子上，望着远处的青山，掩饰不住内心的激动哼唱起小曲。我坐在老姨身边，老姨抚摩我的头，对我妈妈说：“大鹏长大了不知道还有没有下乡知青了？” 妈妈无奈地叹口气：“他要是有你这样的特长该有多好哇！就有机会留城了。” 我抬眼看着老姨：“不嘛，我不学老姨去做老师，我要像伯伯一样赶马车！” 赶马车的中年人一路无语，听了我的话，扭过头咧嘴一笑：“跟俺学有啥出息？当老师那可是祖坟冒青烟的事儿啊！” “妈妈，什么是祖坟冒青烟？”我懵懂地问。 妈妈笑着说：“祖坟就是爷爷的爷爷们永远安息的地方，冒青烟是比喻他们后代人有出息，给他们家族争光了！” 老姨严肃地说：“姐，你不能给大鹏灌输封建迷信的东西。哎，赶车的同志，谁家的坟能冒青烟？这是迷信！你以后在村子里不许对小学生乱讲这些迷信呀！” 那个赶车的伯伯像乌龟似的缩进脖子，抱着鞭子再也不吭声了。 沙金村小学校由四排土坯茅草房，围成一个大院。操场很大，场地坑洼不平，有的地方还有一摊摊雨水。看到这凄凉的景象，妈妈问老姨：“小丽，这里的环境挺艰苦，你能坚持住吗？” 车还没停稳，老姨就跳下车，环顾一下四周，爽快地说：“姐，我感觉挺爱当老师的。我肯定能做一个好老师，再苦我也能坚持！” 老姨在沙金村当了两年老师，一直兢兢业业。在我有限的认知中，老姨是热爱老师工作的。现在我看到姥爷脸色难看，他气愤而又小声地告诉姥姥和我妈妈：“作风问题！”一家人目瞪口呆。我问妈妈：“什么是作风问题？”妈妈啪一下打了我的嘴巴：“小孩子什么都问！闭嘴！” 三天过去，老姨死活仍然没有结果。姥姥家坐满了亲朋好友，他们在商量下步该怎么办，甚至想到了老姨的后事处理。姥姥是钢厂子弟学校的老师，病退在家。老姨出事后，姥姥一直默默地抹眼泪，而姥爷却一声不吭。姥爷是北钢总厂的工程师，平时在家话就少。这几天姥爷两个眼窝塌陷下去，目光呆滞。我不敢看姥姥和姥爷的眼睛，感觉他们干涸的眼窝里要淌出眼泪。 “秀美，你去趟学校，见见梁校长，小秀丽到底是犯什么错误了？是工作作风问题？还是生活作风问题？”姥爷的话打破了屋里的沉闷。 “秀美，小妹是怎么跟你说的？”远房的大舅问我妈妈。 妈妈眉头紧蹙，回想当时老姨给她打电话的情景：“那天我是白班，下午三点钟我在病房查床，护士喊我接电话。我拿起话筒，秀丽就委屈地哭起来。她哭泣地说，她被学校开除了。我问为什么。秀丽说，你们千万别来学校问，姐，你们不要找我了，我对不起父母，对不起你们！说完秀丽就把电话放下了。” 妈妈的眼泪唰唰地流下来。 姥爷恼怒地说：“这个秀丽就是任性！要是犯了生活作风错误，同事们知道了，我郝恩原怎么是这个家风？伤风败俗！” 妈妈劝姥爷：“爸，您别生气了。我去学校问问到底是怎么回事？”