包邮生命的色彩

本书特色

岁月不可能重温，但是可以留下记忆。这本集子中回望的几个片段，便是过往岁月的记忆。

内容简介

本书为上海作家史中兴先生的散文集。丰富的历史感和亲近的现实感是这部散文集的鲜明特色。作者步入老境，却葆有一颗火热的心，以探索的目光注视着这个时代社会生活的千变万化。对冰心、夏衍、苏步青、王元化、汤晓丹这些智慧老人的描慕，一言一笑，令人动容。对祖国壮丽河山的礼赞，情深感人。九寨沟水的神奇，北戴河从东到西一去十公里的拍击海岸的浪花，向所有来访者发出的邀请和呼唤，壶口飞瀑一落千丈中崖摇地动、水雾弥漫带给人刻骨铭心的震撼，令人惊叹祖国江山美如画。作者记叙那边的风景，苏联解体后社会生活的急剧变化，乌克兰、立陶宛的风云，音乐之邦的异彩，日本著名作家的情系中国，美国的五光十色，法国巴黎圣母院的辉煌，意大利水城威尼斯、荷兰阿姆斯特丹的风情，让人感悟，世界原来如此多姿多彩。作者*后回望人生旅程，描绘出的是一曲生命的赞歌。

前言

后 记
到了人生边上，还没有放下笔杆，思维还没有停止运转，手还能敲键，自感是值得庆幸的。
离休多年，我并没有脱离社会，面对社会生活的急剧变化，时有所感，时有所思，这本集子的**部分，便是选取近年发表在报刊上的所感所思的散文。
人事有代谢，往来成古今。记叙谢世前辈师友的一组文字，抒发是我对他们深深的怀念。他们风范长存，他们的精神品格之花，不会在我心中谢去。尽管他们离去愈来愈远，在我心中的位置一如既往。
“美哉江山”一组文字也是选自旧作，它们仍是我晚年的向往，我一直记住对它们的礼赞。它们在我心中仍很鲜活。
20世纪风云变幻，浅看那边风景写到的几个国家，是一个小小的缩影。
岁月不可能重温，但是可以留下记忆。这本集子中回望的几个片段，便是过往岁月的记忆。
史中兴<p>后 记</p> <p>到了人生边上，还没有放下笔杆，思维还没有停止运转，手还能敲键，自感是值得庆幸的。</p> <p>离休多年，我并没有脱离社会，面对社会生活的急剧变化，时有所感，时有所思，这本集子的**部分，便是选取近年发表在报刊上的所感所思的散文。</p> <p>人事有代谢，往来成古今。记叙谢世前辈师友的一组文字，抒发是我对他们深深的怀念。他们风范长存，他们的精神品格之花，不会在我心中谢去。尽管他们离去愈来愈远，在我心中的位置一如既往。</p> <p>“美哉江山”一组文字也是选自旧作，它们仍是我晚年的向往，我一直记住对它们的礼赞。它们在我心中仍很鲜活。</p> <p>20世纪风云变幻，浅看那边风景写到的几个国家，是一个小小的缩影。</p> <p>岁月不可能重温，但是可以留下记忆。这本集子中回望的几个片段，便是过往岁月的记忆。</p> <p>史中兴</p> <p>2024年7月</p>

相关资料

临风挥翰

学人从政，不乏先例。从政以后，不改学人本色，而且很快又回复了学人的本来身份，寥寥可数，王元化先生是引人注目的一位。20世纪80年代初，他当过部长。当部长前，我作为报纸编辑常去他吴兴路的宿
舍拜访。每次去，中途几乎都能碰见另外来客，电话也是不时铃响。他当部长后，我不再去打扰。部长卸任，我又常去了，从吴兴路宿舍到衡山路的临时住处，遇到的情形更胜以前，访客纷纷，电话铃也响得更勤。每次往访，要事前预约了。他就任前我曾给他去电话说：“元化同志从政啦。”他回答说：“做做看吧。”我没有想到，这么快（不到三年）他就回归本位了。
沉潜往复于传统文化典籍，辛勤采掘，是王先生的乐趣所在。海内外人文学界现状以至现实社会人生，他同样热切关注。每次登门聊天，他话题广泛，时人论著，政治、经济、社会生活中的重要事件，多有论及，每论喜恶分明，“裁断必出于己”。有时，历两三个小时而谈兴不减。一次，他谈到胡适，我说起在新泽西唐德刚先生家里，听唐说胡适晚年在纽约的生活很狼狈，胡适不会开车，出门购物办事，是他帮着跑腿。
王先生于是问我，唐氏的《胡适口述自传》及其注释有没有读过，他说，从这本书看得出唐与胡的关系很深，唐氏不为尊者讳，把学术真理与师友恩泽之间的关系处理得不偏不倚，殊为难得。王先生视野宽，信息也多，他感受时代、了解社会的主要途径，除了阅读和少量社会活动，就是跟同辈学人、学生及各种各样的访客会见交流。对年轻晚辈，他的接待尤为热忱。执教于新西兰的友人陈珏来沪，携新出专著《初唐传奇文钩沉》，约我一起去看王先生。王先生对他这本运用跨学科方法，从文化史角度，以历史、宗教、艺术和考古诸方面为切入点，来探讨初唐传奇文的研究专著，热情肯定。他送王先生一本书，王先生说一本不够，又要了一本。陈珏深感鼓舞。他当年去普林斯顿大学师从余英时攻读比较文学博士学位，王先生就是推荐人之一。
有的人初次见面，王先生也一见如故。一位在纽约执业的律师，带来一篇两万字长文《民主的四大渊源》，他复印一份给我，说这篇文章是花了功夫写的，看看会有所启发。

临风挥翰

学人从政，不乏先例。从政以后，不改学人本色，而且很快又回复了学人的本来身份，寥寥可数，王元化先生是引人注目的一位。20世纪80年代初，他当过部长。当部长前，我作为报纸编辑常去他吴兴路的宿

舍拜访。每次去，中途几乎都能碰见另外来客，电话也是不时铃响。他当部长后，我不再去打扰。部长卸任，我又常去了，从吴兴路宿舍到衡山路的临时住处，遇到的情形更胜以前，访客纷纷，电话铃也响得更勤。每次往访，要事前预约了。他就任前我曾给他去电话说：“元化同志从政啦。”他回答说：“做做看吧。”我没有想到，这么快（不到三年）他就回归本位了。

沉潜往复于传统文化典籍，辛勤采掘，是王先生的乐趣所在。海内外人文学界现状以至现实社会人生，他同样热切关注。每次登门聊天，他话题广泛，时人论著，政治、经济、社会生活中的重要事件，多有论及，每论喜恶分明，“裁断必出于己”。有时，历两三个小时而谈兴不减。一次，他谈到胡适，我说起在新泽西唐德刚先生家里，听唐说胡适晚年在纽约的生活很狼狈，胡适不会开车，出门购物办事，是他帮着跑腿。

王先生于是问我，唐氏的《胡适口述自传》及其注释有没有读过，他说，从这本书看得出唐与胡的关系很深，唐氏不为尊者讳，把学术真理与师友恩泽之间的关系处理得不偏不倚，殊为难得。王先生视野宽，信息也多，他感受时代、了解社会的主要途径，除了阅读和少量社会活动，就是跟同辈学人、学生及各种各样的访客会见交流。对年轻晚辈，他的接待尤为热忱。执教于新西兰的友人陈珏来沪，携新出专著《初唐传奇文钩沉》，约我一起去看王先生。王先生对他这本运用跨学科方法，从文化史角度，以历史、宗教、艺术和考古诸方面为切入点，来探讨初唐传奇文的研究专著，热情肯定。他送王先生一本书，王先生说一本不够，又要了一本。陈珏深感鼓舞。他当年去普林斯顿大学师从余英时攻读比较文学博士学位，王先生就是推荐人之一。

有的人初次见面，王先生也一见如故。一位在纽约执业的律师，带来一篇两万字长文《民主的四大渊源》，他复印一份给我，说这篇文章是花了功夫写的，看看会有所启发。

这份复印件，不少段落打了着重号，表明王先生是认真读过的。王先生读书，凡是他认为值得读的，都必求甚解。艰涩的典籍，他反复咀嚼，便尽得品尝甜美果实之妙。他让我看他当年读黑格尔的笔记，厚厚一叠，竟有一二十本之多。翻看这密密麻麻记满蝇头小字的本本，我心头一震，王先生读书是“心读”。他视力不能阅读以后，改用听读，每天下午两小时，坚持不辍。我感到汗颜的是，自己读书，是用眼多而用心少，学而不思，浅尝辄止，许多时候的阅读，成了无效劳动。至于不读书还在那里高谈阔论，更是等而下之，殆矣哉。

日常行事，王先生也十分较真。一次《文汇报》副刊《笔会》举办征文，王先生应邀担任评委会主任，他一一阅读了初选作品，主持召开评委会议民主投票决出获奖名次。名单登报公布前，具体主持评选工作

的编辑听到一些意见拟对个别名次做一调整。以前碰到这样的事，给评委一个电话打声招呼就可以了。拉名人当评委会主任，一是提高评选档次，还有一个好处是名人好说话，有的是连应征作品也没好好看，你名次怎么排他都会画圈。这次在王先生面前碰了大钉子。他咬住了：评委会议投票表决的结果，不能改动。他告诉我，有位熟悉的同志出版一本杂文集请他写序，他婉言辞谢了。他平时杂文读得不多，捧场的文字他

是不写的。

在赠我一本书的扉页，王先生题写了这样的话：本书护封乃复制家藏冰铁所刻闲章“临风挥翰”四字，取意于板桥题画竹石诗“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”。又近读前人句甚喜，抄录如下：壮士挥剑，浩然弥哀，萧萧落叶，雨漏苍苔。在我看来，这也是王先生经历的写照。他青年时代投身革命即以写作为业，意气风发，可谓临风挥翰。他说那时受“左”的思潮浸染，在偏激情绪

支配下，为文往往只以气胜，而不以理胜。很快，他自己就吃到“左”的苦头。由于在政治与艺术的关系问题上跟主流话语不合拍，年轻气盛的他挨了一棒子，一度竟未得到适当的工作安排。反胡风运动挨了更厉害的一棒子，风把他吹倒了。挨整以后，有人从此改弦易辙，有人从此辍笔噤声，不再挥翰。王先生是沉下心来研读《文心雕龙》，依然临风挥翰，写出《文心雕龙创作论》（后增补为《文心雕龙讲疏》），着力阐发艺术规律、艺术方法，在刘勰的身世、思想渊源、主导倾向，以及《文心雕龙》的体系构架等问题上的真知灼见，使海内外众多学者为之耳目一新，这也奠定了他在文艺理论和古典文学研究领域的学术地位。听他说起，20世纪80年代一次赴日讲学，在成田机场进关时，行李箱被检查人员翻了个乱七八糟，他非常恼火。忽然检查人员翻出一本讨论《文心雕龙》的集子，上面也有日本教授写的文章，态度立变，马上向他表示歉意，重新把他的箱子理好。他说他不知道这位检查人员是不是读过《文心雕龙》，门外汉不要紧，懂得对学术、学人有一份尊重，这就不错了。

“文革”期间他是“死老虎”，自是不能乱说乱动，他却不顾东西南北风，挥翰不止，写出《韩非论稿》。剖析韩非那套君主独裁的专制主义思想的要害，以为只要采取高压政策，把活的自由思想斩绝，就可永保

江山。他把文章拿给几位好友征求意见，我的一位看过文章的同志说，她当时就对王先生说，举国上下都在评法批儒、赞美法家，你却在批判法家，你还不快收起来，这是要杀头的。王先生也是本性使然，极左思

潮打击，把很多人打蒙了、打趴下了。他是打而不倒，打一次就清醒一次，越打越清醒。他说，艰难的环境使人有可能将环境施加在自己身上的痛楚，转化为平时所不容易获得的洞察力。没有经受这种痛苦，没

经受环境施加给人的无从逃避的刺激，就不可能产生深沉的思考。正是在这样的思想基础上，他晚年的反思高屋建瓴、格局恢宏。三十多篇近二十万言，闪耀着思辨色彩。对“五四”以来在进化论思潮下所形成的新与旧、激进与保守、进步与反动等既定观念做出再认识，认为五四文化的重要精神遗产个性解放、人的觉醒、独立思想、自由精神等，值得在中国思想史上大书特书。但是五四时期流行的激进主义就有必要进行再估价。这是找到根子上来了。他还进一步指出，激进主义不是五四时期才有的。一百多年来，中国的改革屡遭失败，这是激进主义在遍地疮痍的中国大地得以扎根滋长的历史原因。环境过于黑暗，爱国者认为，只有采取过激手段才能生效。在这里，王先生把自己也摆进去了，作为一个革命者，他也曾激进过。这也就不难理解，“左”的影响为何深而且广，那些口口声声批“左”的人，实际上搞的还是“左”的一套，而王先生是一直追问到自己的精神世界。他对那些反复无常而又一贯真理在手从不反思的人，十分反感。

王先生的学术、思想境界，呈现的是一种宏大的气魄。思想层面，他20世纪90年代对激进主义的追根溯源，学术层面，他20世纪60年代《文心雕龙》研究阐发的艺术规律、艺术方法，成为他临风挥翰*璀璨夺目的篇章。现在他离开我们了，但一位反思不止、挥翰不止的学者的英姿，时时在我眼前闪跃。

作者简介

安徽全椒人。高级记者，文汇报原副总编辑，曾兼《中国电影时报》（后改名《文汇电影时报》）主编，1993年起获国务院有突出贡献专家津贴。中国作家协会会员，曾任中国报告文学学会常务理事。上海市政协委员，政协文化委员会副主任，大学兼职教授。早年做过农村工作队员。先后就职于中共安徽省委组织部、复旦大学党委宣传部、上海市委教育卫生工作部。在“五七”干校呆过八年。