包邮背德者

本书特色

1. 甘心成为“套中人”，还是冲破枷锁；遵循既定秩序，抑或听从内心的召唤？
2. 诺贝尔文学奖获得者，萨特、加缪的文学导师纪德代表作，具有强烈自传色彩。
3. 法国骑士勋章获得者、傅雷翻译出版奖得主黄雅琴全新译本。
4. 青年学者、新锐文学导师张秋子精心撰写导读。
5. 全新装帧，护封精装，特选胶版纸，藏读两宜。

内容简介

我们渴望无拘无束纵情驰骋的自由，如同在广袤的非洲原野上的策马奔腾；然而内心又总是被一些看不见的东西束缚：习俗，责任，爱情，婚姻……或许只有像米歇尔这样，在生过一场大病，思索过生与死之后，才能真正下定决心去听凭身体的召唤，不顾一切追寻自由。

前言

我给予这本书应有的价值。它是苦涩灰烬的结晶；它是生长在炙热沙漠地的药西瓜，无法解渴，徒留酷烈的灼烧感，在金灿灿的沙地上不乏美丽。
如果说我把我的小说主人公当作典范，那必须承认我并没有取得多大成功；寥寥几位愿意过问米歇尔冒险经历的，那是他们自恃仁慈善良、高人一等来唾弃他。我赋予玛瑟琳诸多美德并非徒劳之举；人们不会原谅米歇尔竟然爱自己胜过玛瑟琳。
如果说我写下本书是对米歇尔的一纸控诉，我只取得了些许成功，读者对我的主人公产生了愤怒之情，但无人会感谢我；这种愤怒，他们自行感知，全然不由我控制；这种愤怒起于米歇尔，涌向我本人；人们几乎要把我和米歇尔混为一谈。
然而，我并未打算将本书变为一纸诉状或一份辩护词，我避免下断论。公众而今不会原谅一名作者在讲述完这番故事之后，又不表示支持或反对；更有甚者，人们希望作者在故事发生过程中就表明立场，他可以断然宣称支持阿尔塞特抑或菲林特，支持哈姆雷特抑或奥菲莉娅，支持浮士德抑或玛格丽特，支持亚当抑或耶和华。诚然，我不会声称，中立（我本想用“未决”一词）是某个伟大思想者的确切标志；但我认为许多伟大思想者都反感……下结论—善于提出问题并非是假定问题已经解决。
我在此处违心地使用了“问题”一词。说真的，艺术层面不存在问题——艺术作品不足以解决问题。<p>我给予这本书应有的价值。它是苦涩灰烬的结晶；它是生长在炙热沙漠地的药西瓜，无法解渴，徒留酷烈的灼烧感，在金灿灿的沙地上不乏美丽。<br />如果说我把我的小说主人公当作典范，那必须承认我并没有取得多大成功；寥寥几位愿意过问米歇尔冒险经历的，那是他们自恃仁慈善良、高人一等来唾弃他。我赋予玛瑟琳诸多美德并非徒劳之举；人们不会原谅米歇尔竟然爱自己胜过玛瑟琳。<br />如果说我写下本书是对米歇尔的一纸控诉，我只取得了些许成功，读者对我的主人公产生了愤怒之情，但无人会感谢我；这种愤怒，他们自行感知，全然不由我控制；这种愤怒起于米歇尔，涌向我本人；人们几乎要把我和米歇尔混为一谈。<br />然而，我并未打算将本书变为一纸诉状或一份辩护词，我避免下断论。公众而今不会原谅一名作者在讲述完这番故事之后，又不表示支持或反对；更有甚者，人们希望作者在故事发生过程中就表明立场，他可以断然宣称支持阿尔塞特抑或菲林特，支持哈姆雷特抑或奥菲莉娅，支持浮士德抑或玛格丽特，支持亚当抑或耶和华。诚然，我不会声称，中立（我本想用“未决”一词）是某个伟大思想者的确切标志；但我认为许多伟大思想者都反感……下结论—善于提出问题并非是假定问题已经解决。<br />我在此处违心地使用了“问题”一词。说真的，艺术层面不存在问题——艺术作品不足以解决问题。<br />如若“问题”意味着“戏剧故事”，我要说，本书讲述的、在主人公内心上演的戏剧故事，具备普遍意义，不应只限于个人经历。我无意发明“问题”；它在我成书之前已存在；米歇尔成功抑或屈从，这个“问题”继续存在，作者也避免认定是否成功。<br />如果说某些智者把这出戏剧故事看作某个特殊案例的陈述，在主人公身上只看出病态；如果说他们未能看出其中蕴含的某些紧迫重要的思想和极其普遍的意义—那过错不在思想或这出戏剧故事，错在这个作者，我是说：错在他的拙劣—尽管他在书中倾洒了他所有的激情、泪水和心血。然而，一部作品的真实价值，以及流水般的大众赋予它的价值，两者之间风马牛不相及。宁愿手握佳作不急于引起即时关注，不屑于昙花一现般迎合乌合之众，在我看来，这样的行为不算太过自命不凡。<br />总之，我并不寻求证明，我只是认真描绘出我的图画，并将其置于光线充足之处。</p>

相关资料

我亲爱的朋友，我知道你们全都靠得住。收到我的请求，你们就赶来了，换作你们，我也会做同样的事。可我们有三年没见过面了。我们的友谊经受住了这份疏远，等你们听完我的叙述，这份友谊也会继续存在。我贸贸然召唤你们，让你们千里迢迢赶来我偏远的宅子，那是因为我想要见到你们，仅此而已，我需要你们听我说说话。我山穷水尽了，只有这个办法：向你们倾吐。—我处于人生某个节点，我是无法越过这个坎了。并非是我厌倦了。可是，我搞不明白了。我需要……我需要说出来，我告诉你们。懂得解脱之道，这不算什么；难就难在，能够自由自在。—请你们忍一忍，我总是在说自己；我这就讲述我的人生，原原本本，既不会过分谦虚也不会沾沾自喜，简简单单，胜过我向自己诉说的版本。请大家听我说：
我们*后一次见面，如若我记得没错，那是在昂热附近的乡野小教堂，我举行了婚礼。宾客寥寥，但好友的出席令乏善可陈的仪式变得感人至深。我印象中，大家都动情了，我也跟着动了情。离开教堂后，我们又重聚，在我新婚妻子的家中，大家草草用了餐，没有欢笑也没有泪水；之后，预定的车子来了，按着印刻在脑中的习俗，一想到结婚，眼前便出现了离别的码头。
我对妻子所知甚少，而我也想到，她对我的了解也不会更多，这个想法并没有让我感到痛苦。我娶她无关爱情，主要是为了取悦我的父亲，时日无多的他总担心留下我孤苦伶仃一人在世上。我爱父亲，温情脉脉；眼看他命不久矣，我心无旁骛，在这样的悲伤时刻，我只是想着要在他的人生尽头添点安慰；我就这样出卖了我的人生，而人生于我还是未可知。我们在临终之人的床头举行了订婚仪式，没有欢笑，但不乏肃穆的喜悦，毕竟我的父亲可以平静离开了。这么说吧，我不爱我的未婚妻，可至少我也没有爱过其他女人。在我看来，这足以保障我俩的幸福；我当时还一无所知，我以为可以把所有的一切全都交给她。她无父无母，和两个兄弟过活。她叫玛瑟琳，年芳二十，我比她年长四岁。
我说过，我一点也不爱她—至少，我对她的情感中没有所谓的“爱”，可我也爱她，如果说这份爱指的是柔情，某种怜惜，*后，还有相当程度的敬重。她是天主教徒，我是新教徒……但我想，我也算不得是个新教徒！牧师乐意接纳我，我也认可牧师：一切顺理成章。

我亲爱的朋友，我知道你们全都靠得住。收到我的请求，你们就赶来了，换作你们，我也会做同样的事。可我们有三年没见过面了。我们的友谊经受住了这份疏远，等你们听完我的叙述，这份友谊也会继续存在。我贸贸然召唤你们，让你们千里迢迢赶来我偏远的宅子，那是因为我想要见到你们，仅此而已，我需要你们听我说说话。我山穷水尽了，只有这个办法：向你们倾吐。—我处于人生某个节点，我是无法越过这个坎了。并非是我厌倦了。可是，我搞不明白了。我需要……我需要说出来，我告诉你们。懂得解脱之道，这不算什么；难就难在，能够自由自在。—请你们忍一忍，我总是在说自己；我这就讲述我的人生，原原本本，既不会过分谦虚也不会沾沾自喜，简简单单，胜过我向自己诉说的版本。请大家听我说：
我们*后一次见面，如若我记得没错，那是在昂热附近的乡野小教堂，我举行了婚礼。宾客寥寥，但好友的出席令乏善可陈的仪式变得感人至深。我印象中，大家都动情了，我也跟着动了情。离开教堂后，我们又重聚，在我新婚妻子的家中，大家草草用了餐，没有欢笑也没有泪水；之后，预定的车子来了，按着印刻在脑中的习俗，一想到结婚，眼前便出现了离别的码头。
我对妻子所知甚少，而我也想到，她对我的了解也不会更多，这个想法并没有让我感到痛苦。我娶她无关爱情，主要是为了取悦我的父亲，时日无多的他总担心留下我孤苦伶仃一人在世上。我爱父亲，温情脉脉；眼看他命不久矣，我心无旁骛，在这样的悲伤时刻，我只是想着要在他的人生尽头添点安慰；我就这样出卖了我的人生，而人生于我还是未可知。我们在临终之人的床头举行了订婚仪式，没有欢笑，但不乏肃穆的喜悦，毕竟我的父亲可以平静离开了。这么说吧，我不爱我的未婚妻，可至少我也没有爱过其他女人。在我看来，这足以保障我俩的幸福；我当时还一无所知，我以为可以把所有的一切全都交给她。她无父无母，和两个兄弟过活。她叫玛瑟琳，年芳二十，我比她年长四岁。
我说过，我一点也不爱她—至少，我对她的情感中没有所谓的“爱”，可我也爱她，如果说这份爱指的是柔情，某种怜惜，*后，还有相当程度的敬重。她是天主教徒，我是新教徒……但我想，我也算不得是个新教徒！牧师乐意接纳我，我也认可牧师：一切顺理成章。
我的父亲，诚如大家所言，是个“无神论者”—至少我这么认为，而鉴于我的父亲在某些方面甚为腼腆，我同样如此，所以我从未和他谈及他的信仰。母亲的胡格诺派教诲持重、严肃，却连同她的倩影慢慢从我心头抹去了；你们知道的，我年少丧母。我不曾怀疑孩提时代的道德开蒙会约束我们的行径，在我们的精神上烙下印记。严谨，这是母亲传给我的品质，连同她向我灌输的道德准则，日后被我用在了研究上。我十五岁时失去了母亲；父亲养育我、关心我，全情投入教导我。我通晓拉丁文和希腊文；和他在一起我很快掌握了希伯来语、梵文，还有波斯语和阿拉伯语。二十岁的我学有所成，父亲竟敢让我参与他的研究工作。他乐于宣称我是他的同僚，并且试图向我证明他是对的。《论弗里吉亚信仰》署了他的名出版，其实出自我之手；他只是复审了一遍，不吝溢美之词，从未见过他对自己的著作如此夸赞。他兴高采烈。于我而言，却感到困惑，这种欺瞒行径竟然奏效。自此之后，我的事业一飞冲天。那些*为博学的学者把我视作同事。现在，我可以微笑着面对所有致以我的敬意……我活到二十五岁，除了废墟或者书籍难得见识过其他，关于人生，我一窍不通；我在工作中挥洒独一无二的热情。我爱着一些友人（你们就是），但比起人，更重要的是友谊本身，我对友人忠贞不渝，这是出于高尚的需求；我珍爱我身上的每种美好情感。总之，我不了解我的朋友，就像我也不了解自己。我本可以过上不同的生活，人是可以活得另类的，我的脑海中从未闪现过此类念头。

作者简介

作者简介：
安德烈·纪德（André Gide，1869—1951），法国作家。一生笔耕不辍，代表作有小说《背德者》《窄门》《田园交响曲》《梵蒂冈地窖》《伪币制造者》、戏剧《康多尔王》《扫罗》《俄狄浦斯》、散文诗集《人间食粮》、自传《如果种子不死》、游记《刚果之行》《乍得归来》等。1947年，因“作品内容广博且极具艺术感，在这些作品里面，他以对真理的无畏热爱和敏锐的心理洞察力，描写了人类性格中的各种矛盾和境况”获得诺贝尔文学奖。

译者简介：
黄雅琴，上海译文出版社法语文学编辑，上海翻译家协会会员，法兰西共和国文学艺术骑士勋章获得者。2021年，凭借翻译马库斯·马尔特的小说《男孩》获得傅雷翻译出版奖，其他翻译作品有《语言的第七功能》《我要在你的坟墓上吐痰》《莫娜的眼睛》《为什么我自己的书一本没写》等。