社会风情-(语文阅读)

引读
故乡是一个人的根。所谓“树高千丈，叶落归根”。每一个游子无不对
故乡有着难以割舍的情结。爱之越深，思之越切，魂牵梦绕，日久弥深。《
老家》正是这样一篇怀乡的散文。在故乡，不仅有养育他的家乡老屋，有根
脉相连的父老乡亲，有淳朴诚信的民风民俗，更有真善美的记忆。记忆中老
家的河流、风沙、屋顶、炊烟、做饭的人……这一切都让作者感到亲切与幸
福。
作者以不断的梦境和悠悠的回忆，来化解思乡而又不想再回去这种内心
世界的矛盾。通过内心潜意识的；中突来表现思乡之情，写得真实可信，富
有感染力。“梦中每迷还乡路，愈知晚途念桑梓”透露出浓烈而缠绵的思乡
之情。作者追求人性本真，也希望自己能诗意地栖居在大地上。
老家
孙犁
前几年，我曾诌过两句旧诗：“梦中每迷还乡路，愈知晚途念桑梓。”
*近几天，又接连做这样的梦：要回家，总是不自由；请假不准，或是路途
遥远。有时决心起程，单人独行，又总是在日已西斜时，迷失路途，忘记要
经过的村庄的名字，无法打听。或者是遇见雨水，道路泥泞；而所穿鞋子又
不利于行路，有时鞋太大，有时鞋太小，有时倒穿着，有时横穿着，有时系
以绳索。种种困扰，非弄到急醒了不可。
也好，醒了也就不再着急，我还是躺在原来的地方，原来的床上，舒一
口气，翻一个身。
其实，“文化大革命”以后，我已经回过两次老家，这些年就再也没有
回去过，也不想再回去了。一是，家里已经没有亲人，回去连给我做饭的人
也没有了。二是，村中和我认识的老年人，越来越少，中年以下，都不认识
，见面只能寒暄几句，没有什么意思。
前两次回去：一次是陪伴一位正在相爱的女人，一次是在和这位女人不
睦之后。**次，我们在村庄的周围走了走，在田头路边坐了坐。蘑菇也采
过，柴禾也拾过。第二次，我一个人，看见亲人丘陇，故园荒废，触景生情
，心绪很坏，不久就回来了。
现在，梦中思念故乡的情绪，又如此浓烈，究竟是什么道理呢?实在说
不清楚。
我是从十二岁，离开故乡的。但有时出来，有时回去，老家还是我固定
的窠巢，游子的归宿。中年以后，则在外之日多，居家之日少，且经战乱，
行居无定。及至晚年，不管怎样说和如何想，回老家去住，是不可能的了。
是的，从我这一辈起，我这一家人，就要流落异乡了。
人对故乡，感情是难以割断的，而且会越来越萦绕在意识的深处，形成
不断的梦境。
那里的河流，确已经干了，但风沙还是熟悉的；屋顶上的炊烟不见了，
灶下做饭的人，也早已不在。老屋顶上长着很高的草，破漏不堪；村人故旧
，都指点着说：“这一家人，都到外面去了，不再回来了。”
我越来越思念我的故乡，也越来越尊重我的故乡。前不久，我写信给一
位青年作家说：“写文章得罪人，是免不了的。但我甚不愿因为写文章，得
罪乡里。遇有此等情节，一定请你提醒我注意!”
*近有朋友到我们村里去了一趟，给我几间老屋，拍了一张照片，在村
支书家里，吃了一顿饺子。关于老屋，支书对他说：“前几年，我去信问他
，他回信说：也不拆，也不卖，听其自然，倒了再说。看来，他对这几间破
房，还是有感情的。”
朋友告诉我：现在村里，新房林立；村外，果木成林。我那几间破房，
留在那里，实在太不协调了。
我解嘲似的说：“那总是一个标志，证明我曾是村中的一户。人们路过
那里，看到那破房，就会想起我，念叨我。不然，就真的会把我忘记了。”
但是，新的正在突起，旧的终归要消失。
1986年8月20日，晨起作。闷热，小雨。
P10-12