褚树荣讲语文

理想的守望
　　数简隐书忘世味，半瓯春茗过花时
浙东流行一种习俗，孩子五行不全，便可用名字补救。鲁迅先生说闰土五行缺土，故以“土”名之。47年前有个云游的算命先生，说我五行缺火少木，一生命途坎坷，必须取名补救，从此，“树荣”这两个汉字就在*困难的年代沿袭*传统的方法做了我的符号。
先天不足，是上世纪60年代出生的“新三级”（相对于“老三届”）的共同遗憾。赵树理创造的“吃不饱”“小腿疼”等文学形象都产生于那个年代，可见60年代出生的人有一种先天的集体的营养不良症。在智力亟须物质催化的时候，面包没有，黄油没有，牛奶也没有。虽然我后来恶补精神食粮，到如今仍然只是中人之资。读中学时我进了遵照毛泽东“五七”指示办起来的“五七”学校。一年在山马坪之巅，那是宁海县一个著名的茶场，我们学会了砍柴、采茶、烧制砖瓦；一年在旗门港之滨，时不时在“面朝大海，春暖花开”的时候，办个“大批判”专栏，弄些批判林彪、“四人帮”的“帖子”。“综合实践活动”（姑妄提前名之（丰富多彩，生存能力大大提升，但精神上确实营养不良。“忽如一夜春风来”，说是可以考大学了，于是我便懵懵懂懂地背地球的“公转”和“自转”，背“物质决定精神”，背“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。功夫不负有心人，1978年，宁海县一市小学那棵浓绿的柚子树旁的短期集训，使我的学籍加入到宁波师专中文科。回想起来，我感激那些老师，在那个*单调贫乏的岁月里，他们仍然向我展示了硕果仅存的一点文化知识。他们没有职称，没有头衔，有些还是代课教师，他们手沾黄土，裤腿高卷来给我们上课，他们那么纯朴、认真，煞有介事（不是贬词），想起来仍然历历在目。我知道我二十多年来，能在学生身上一如既往地倾心投入，这种精神的源头就在这些人身上。宁波师专那个偏僻的教学点，有着相当优雅的环境，九龙山翠竹连绵，象山港波涛起伏。老师都是地方硕儒，书籍散发油墨芳香，先天不足后天补，我的读书生活正式开始了。后山竹林有我们固定的读书场所，阅览室常有书包先于主人抢占位置。赫尔岑说“图书馆是思想的公开餐桌，应邀者围桌而坐，各自寻觅所需的食物”，正是我们那时候的真实写照。读那些成套的全集或丛书，类似于吃西式大餐或满汉全席；读那些争相传阅的复印本或手抄本，则犹如随意小吃或街头点心。正当窥见读书门径，思想开始发育时，师专生活便告结束。我来到宁海沙柳，成为一名教师。
　　……