高二-中学美文第一读本

    这套丛书是给同学们提供的课外读物，初中三册，高中三册。课外读物本来是给
同学们“随便翻翻”的，趣味性、可读性自然首先必须考虑。但是，我们还是希望同学
们在“随便翻翻”中尽量有更多的收益。所以这套丛书中我们运用了“九五”、“十
五”期间前后十年来的教育科研的成果。
    丛书设置两条线索组织阅读的单元和选文：一条线索是人文话题。同学们浏览
一下各个单元的人文话题，可以看出，这些话题绝不是随意设置的，它们是同学们在
学习、成长过程中必须面对、必须思考的话题。另一条线索是阅读方法、策略方面的
系统知识。我们希望同学们在随意的阅读中，人文素养和阅读能力、兴趣方面都能有
所长进。高中三册的单元设置如下表所示：
┏━━━━━━┳━━━━━━━━━━━━┳━━━━━━━━━━━━━━━┳━━━━━━━━━━━━┓
┃＼＼分册    ┃                        ┃                              ┃                        ┃
┃单元        ┃    鬲一                ┃    高二                      ┃    高三                ┃
┣━━━━━━╋━━━━━━━━━━━━╋━━━━━━━━━━━━━━━╋━━━━━━━━━━━━┫
┃            ┃人文话题：千里共婵娟    ┃人文话题：城外小说之美        ┃人文话题：中国小说之美  ┃
┃**单元    ┃知识能力：阅读的基本规  ┃知识能力：情节、结构、人物、  ┃知识能力：小说的风格    ┃
┃            ┃    律                  ┃    环境、技巧等              ┃                        ┃
┣━━━━━━╋━━━━━━━━━━━━╋━━━━━━━━━━━━━━━╋━━━━━━━━━━━━┫
┃            ┃人文话题：散文之美      ┃人文话题：诗歌之美            ┃人文话题：综合艺术之美  ┃
┃第二单元    ┃                        ┃                              ┃                        ┃
┃            ┃知识能力：散文欣赏      ┃知识能力：诗歌欣赏            ┃知识能力：戏剧欣赏      ┃
┣━━━━━━╋━━━━━━━━━━━━╋━━━━━━━━━━━━━━━╋━━━━━━━━━━━━┫
┃            ┃人文话题：神与物游      ┃人文话题：自然之美            ┃人文话题：地域风情      ┃
┃第三单元    ┃                        ┃知识能力：归纳要点、概括中    ┃知识能力：根据内容推断  ┃
┃            ┃知识能力：词语          ┃                              ┃                        ┃
┃            ┃                        ┃    心                        ┃    与想象              ┃
┣━━━━━━╋━━━━━━━━━━━━╋━━━━━━━━━━━━━━━╋━━━━━━━━━━━━┫
┃            ┃人文话题：空间艺术之美  ┃人文话题：时间艺术之美        ┃人文话题：艺术与人生    ┃
┃第四单元    ┃                        ┃知识能力：分析作者的观点      ┃知识能力：文学作品的形  ┃
┃            ┃知识能力：句子          ┃                              ┃                        ┃
┃            ┃                        ┃    与态度                    ┃    象、语言和技巧      ┃
┣━━━━━━╋━━━━━━━━━━━━╋━━━━━━━━━━━━━━━╋━━━━━━━━━━━━┫
┃            ┃人文话题：人情之美      ┃人文话题：人格之美            ┃人文话题：人生的智慧    ┃
┃第五单元    ┃                        ┃知识能力：评价和鉴赏文章      ┃知识能力：筛选、整合信  ┃
┃            ┃知识能力：把握结构思路  ┃                              ┃                        ┃
┃            ┃                        ┃    的思想内容                ┃    息                  ┃
┣━━━━━━╋━━━━━━━━━━━━╋━━━━━━━━━━━━━━━╋━━━━━━━━━━━━┫
┃            ┃人文话题：探索科学之谜  ┃人文话题：话说人文世界        ┃人文话题：大家谈哲学    ┃
┃第六单元    ┃                        ┃                              ┃知识能力：评价作品内容  ┃
┃            ┃知识能力：科技文阅读    ┃知识能力：社科文阅读          ┃                        ┃
┃            ┃                        ┃                              ┃    和作者观点          ┃
┗━━━━━━┻━━━━━━━━━━━━┻━━━━━━━━━━━━━━━┻━━━━━━━━━━━━┛
   有了一个好的结构框架，接下来应该考虑的就是选文。阅读文章必须“取法乎
上”，切不可急功好利，读那些不入流的作品。浏览一下目录就可以看出，入选的文
章都是名家名篇，都是文质兼美、短小精悍的美文与时文。
    每个单元除了选文外，设置了“话题解说”、“知识能力讲解”，还依据不同选文的特
点有选择地设置了“课文导读”(提供背景知识或阅读策略，指导学生阅读)、“鉴赏指
要”、“文章旁批”等，以各种形式帮助同学们领略文章的旨趣。选文*后还有选择地设
有“思考实践”(设置思考练习题，读写结合)，引发同学们动手动脑的兴趣。每个单元
后面还附录了日常生活中雅俗共赏、老少皆宜的“趣味语文”。全书力求突出“审美阅
读”、“快乐阅读”与“创造性阅读”的特点。
    本丛书是一部面向中学生的微型“百科全书”，话题涉及科学艺术、格物致知、处
世为人、交友治学、经邦治国、宇宙大千……
    本丛书是一套微型的“经典文库”，文章大多出自古今中外社会科学、自然科学
和文学艺术各个领域的泰山北斗、风云人物之手笔。
    本丛书是众多科学家、思想家、文艺家、教育家集体智慧之结晶，祝愿大家在与他
们的“对话”中学会写作、学会阅读，学会做人、学会做事，学会享受学习，学会享受人生！
蒋念祖

贝多芬百年祭①
    ◇文／(英)萧伯纳②
    百年前，一位虽还听得见雷声但已聋得听不见大型交响乐队演奏自己的乐
    曲的五十七岁的倔强的单身老人*后一次举拳向着咆哮的天空，然后逝去
了，还是和他生前一直那样地唐突神灵，蔑视天地。他是反抗性的化身；他甚至在街
上遇上一位大公和他的随从时也总不免把帽子向下按得紧紧的，然后从他们正中间
大踏步地直穿而过。他有一架不听话的蒸汽轧路机的风度(大多数轧路机还恭顺地
听使唤和不那么调皮呢)；他穿衣服之不讲究尤甚于田间的稻草人：事实上有一次他
竟被当作流浪汉给抓了起来，因为警察不肯相信穿得这样破破烂烂的人竟会是一位
大作曲家，更不能相信这副躯体竞能容得下纯音响世界*奔腾澎湃的灵魂。他的灵
魂是伟大的；但是如果我使用了*伟大的这种字眼，那就是说比汉德尔的灵魂还要伟
大，贝多芬自己就会责怪我；而且谁又能自负为灵魂比巴哈的还伟大呢?但是说贝多
芬的灵魂是*奔腾澎湃的，那可没有一点问题。他的狂风怒涛一般的力量他自己能
很容易控制住，可是常常并不愿去控制，这个和他狂呼大笑的滑稽诙谐之处是在别的
作曲家作品里都找不到的。毛头小伙子们现在一提起切分音就好像是一种使音乐节
奏成为*强而有力的新方法；但是在听过贝多芬的第三里昂诺拉前奏曲之后，*狂热
的爵士乐听起来也像“少女的祈祷”那样温和了。可以肯定地说我听过的任何黑人
的集体狂欢都不会像贝多芬的第七交响乐*后的乐章那样可以引起*黑*黑的舞蹈
家拼了命地跳下去，而也没有另外哪一个作曲家可以先以他的乐曲的阴柔之美使得
听众完全溶化在缠绵悱恻的境界里，而后突然以铜号的猛烈声音吹向他们，带着嘲讽
似的使他们觉得自己是真傻。除了贝多芬之外谁也管不住贝多芬；而疯劲上来之后，
他总有意不去管住自己，于是也就成为管不住的了。
    这样奔腾澎湃，这种有意的散乱无章，这种嘲讽，这样无顾忌的骄纵的不理睬传
统的风尚——这些就是使得贝多芬不同于十七和十八世纪谨守法度的其他音乐天才
的地方。他是造成法国革命的精神风暴中的一个巨浪。他不认任何人为师，他同行
里的先辈莫扎特，从小起就是梳洗干净、穿着华丽、在王公贵族面前举止大方的。莫
扎特小时候曾为了彭巴杜夫人发脾气说：“这个女人是谁，也不来亲亲我，连皇后都
亲我呢。”这种事在贝多芬是不可想象的，因为甚至在他已老到像一头苍熊时，他仍
 然是一只未经驯服的熊崽子。莫扎特天性文雅，与当时的传统和社会很合拍，但也有
灵魂的孤独。莫扎特和格鲁克之文雅就犹如路易十四宫廷之文雅。海顿之文雅就犹
如他同时的*有教养的乡绅之文雅。和他们比起来，从社会地位上说贝多芬就是个
不羁的艺术家，一个不穿紧腿裤的激进共和主义者。海顿从不知道什么是嫉妒，曾称
呼比他年轻的莫扎特是有史以来*伟大的作曲家，可他就是吃不消贝多芬。莫扎特
是更有远见的，他听了贝多芬的演奏后说：“有一天他是要出名的。”但是即使莫扎特
活得长些，这两个人恐也难以相处下去。贝多芬对莫扎特有一种出于道德原因的恐
怖。莫扎特在他的音乐中给贵族中的浪子唐璜加上了一圈迷人的圣光，然后像一个
天生的戏剧家那样运用道德的灵活性又回过来给莎拉斯特罗加上了神人的光辉，给
他口中的歌词谱上了前所未有的就是出自上帝口中都不会显得不相称的乐调。
    贝多芬不是戏剧家，赋予道德以灵活性对他来说就是一种可厌恶的玩世不恭。
他仍然认为莫扎特是大师中的大师(这不是一顶空洞的高帽子，它的的确确就是说
莫扎特是个为作曲家们欣赏的作曲家，而远远不是流行作曲家)；可是他是穿紧腿裤
的宫廷侍从，而贝多芬却是个穿散腿裤的激进共和主义者；同样的海顿也是穿传统制
服的侍从。在贝多芬和他们之间隔着一场法国大革命，划分开了十八世纪和十九世
纪。但对贝多芬来说莫扎特可不如海顿，因为他把道德当儿戏，用迷人的音乐把罪恶
谱成了像德行那样奇妙。如同每一个真正激进共和主义者都具有的，贝多芬身上的
清教徒性格使他反对莫扎特，固然莫扎特曾向他启示了十九世纪音乐的各种创新的
可能。因此贝多芬上溯到汉德尔，一位和贝多芬同样倔强的老单身汉，把他作为英
雄。汉德尔瞧不上莫扎特崇拜的英雄格鲁克，虽然在汉德尔的《弥赛亚》里的田园乐
是极为接近格鲁克在他的歌剧《奥菲阿》里那些向我们展示出天堂的原野的各个场
面的。
    因为有了无线电广播，成百万对音乐还接触不多的人在他百年祭的今年将**
次听到贝多芬的音乐。充满着照例不加选择地加在大音乐家身上的颂扬话的成百篇
的纪念文章将使人们抱有通常少有的期望。像贝多芬同时的人一样，虽然他们可以
懂得格鲁克和海顿和莫扎特，但从贝多芬那里得到的不但是一种使他们困惑不解的
意想不到的音乐，而且有时候简直是听不出是音乐的由管弦乐器发出来的杂乱音响。
要解释这也不难。十八世纪的音乐都是舞蹈音乐。舞蹈是由动作起来令人愉快的步
子组成的对称样式；舞蹈音乐是不跳舞也听起来令人愉快的由声音组成的对称的样
式。因此这些乐式虽然起初不过是像棋盘那样简单，但被展开了，复杂化了，用和声
丰富起来了，*后变得类似波斯地毯；而设计像波斯地毯那种乐式的作曲家也就不再
期望人们跟着这种音乐跳舞了。要有神巫打旋子的本领才能跟着莫扎特的交响乐跳
舞。有一回我还真请了两位训l练有素的青年舞蹈家跟着莫扎特的一阕前奏曲跳了一
次，结果差点没把他们累垮了。就是音乐上原来使用的有关舞蹈的名词也慢慢地不
用了，人们不再使用包括萨拉班德舞、巴万宫廷舞、加伏特舞和快步舞等等在内的组
曲形式，而把自己的音乐创作表现为奏鸣曲和交响乐，里面所包含的各部分也干脆口吐
 做乐章，每一章都用意大利文记上速度，如快板、柔板、谐谑曲板、急板等等。但在任
何时候，从巴哈的序曲到莫扎特的《天神交响乐》，音乐总呈现出一种对称的音响样
式给我们以一种舞蹈的乐趣来作为乐曲的形式和基础。
    可是音乐的作用并不止于创造悦耳的乐式，它还能表达感情。你能去津津有味
地欣赏一张波斯地毯或者听一曲巴哈的序曲，但乐趣只止于此；可是你听了《唐璜》
前奏曲之后却不可能不发生一种复杂的心情，它使你心理有准备去面对将淹没那种
精致但又是魔鬼式的欢乐的一场可怖的末日悲剧。听莫扎特的《天神交响乐》*后
一章时你会觉得那和贝多芬的第七交响乐的*后乐章一样，都是狂欢的音乐：它用响
亮的鼓声奏出如醉如狂的旋律，而从头到尾又交织着一开始就有的具有一种不寻常
的悲伤之美的乐调，因之更加沁人心脾。莫扎特的这一乐章又自始至终是乐式设计
的杰作。
    但是贝多芬所做到了的一点，也是使得某些与他同时的伟人不得不把他当作一
个疯人，有时清醒就出些洋相或者显示出格调不高的一点，在于他把音乐完全用作了
表现心情的手段，并且完全不把设计乐式本身作为目的。不错，他一生非常保守地
(顺便说一句，这也是激进共和主义者的特点)使用着旧的乐式；但是他加给它们以
惊人的活力和*高的激情，包括产生于思想高度的那种*高的激情，使得产生于感觉
的激情显得仅仅是感官上的享受，于是他不仅打乱了旧乐式的对称，而且常常使人听
不出在感情的风暴之下竟还有什么样式存在着了。他的《英雄交响乐》一开始使用
了一个乐式(这是从莫扎特幼年时一个前奏曲里借来的)，跟着又用了另外几个很漂
亮的乐式；这些乐式被赋予了巨大的内在力量，所以到了乐章的中段，这些乐式就全
被不客气地打散了；于是，在只追求乐式的音乐家看来，贝多芬是发了疯了，他抛出了
同时使用音阶上所有单音的可怖的和弦。他这么做只是因为他觉得非如此不可，而
且还要求你也觉得非如此不可呢。
    以上就是贝多芬之谜的全部。他有能力设计*好的乐式；他能写出使你终身享
受不尽的美丽的乐曲；他能挑出那些*枯燥无味的旋律，把它们展开得那样引人，使
你听上一百次也每回都能发现新东西。一句话，你可以拿所有用来形容以乐式见长
的作曲家的话来形容他；但是他的病征，也就是不同于别人之处在于他那激动人的品
质，他能使我们激动，并把他那奔放的感情笼罩着我们。当柏辽兹听到一位法国作曲
家因为贝多芬的音乐使他听了很不舒服而说“我爱听能使我入睡的音乐”时，他非常
生气。贝多芬的音乐是使你清醒的音乐；而当你想独自一个人静一会儿的时候，你就
怕听他的音乐。
    懂了这个，你就从十八世纪前进了一步，也从旧式的跳舞乐队前进了一步(爵士
乐，附带说一句，就是贝多芬化了的老式跳舞乐队)，不但能懂得贝多芬的音乐而且
也能懂得贝多芬以后的*有深度的音乐了。