夜之族

夜之族的呓语
　　喜欢在夜里写作，因为夜似乎是可以不断透支的，没有突如其来的电话，没有嗒嗒不停的电脑，没有母亲炒菜的锅铲相击之声，也没有邮差急于一次又一次地按门铃，于是你可以轻轻松松沏壶茶，抚纸磨墨，或沉思笔耕。且不论它茶渐凉、夜渐深、衣渐薄，只管向夜神支取时间，使自己完完全全地成为心灵的主宰者。
　　于是你会发现，日间毫无所感的东西，此刻都变得有情；白天写不顺的文句，此时都豁然畅通，甚或写到天将明，身体已经因为透支而有些昏昏沉沉，觉得桌子都不断地浮动，却能陶陶然于半醉半醒之间，少了挂碍，没了顾虑，而能文思泉涌，畅所欲言。
　　熬夜的毛病，是高一就养成的。那时候刚开始学国画，平常功课忙，没空动笔，而星期天要上画班，只好用周末的深夜赶工，只觉得邻人的电视在唱晚安曲后消失，街上车声渐稀，小吃摊的铝皮锅也不再一开一关地忙着捞面，卖肉粽的脚踏车“吱吱”过去了。深巷中偶尔传来几声木屐的音响，便像是旧时打更般的清晰。窗外开始溜进一缕缕的夜风，心就更是宁静，笔也愈是沉稳了。每次把笔从指间抽出，常得轻敲桌边，才能把那僵硬的手指伸直。此时从我住的小楼东望，天已经蒙蒙有了些雾白，俯视桌上的作品，疲倦中有一种孤危独立的感觉，少年时的我，就深深地爱上了这种“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”的滋味。熬夜久了，渐渐养成习惯，有时早睡，反倒辗转反侧而难眠，那时正巧读熊征宇的《晓窗集》，书的扉页上印着阮籍的诗：
　　夜中不能寐，起坐独鸣琴。
　　薄帷鉴明月，清风吹我衿。
　　孤鸿号外野，翔鸟鸣北林。
　　徘徊何所见，忧思伤我心。
　　便也爱上了这份失眠时的豁达，拂被披农而起．临窗看看夜色，写写小诗，或做些无谓的事。夜里既能自由地透支时间，时间也就溜得特别快，有时候东摸摸西翻翻，转眼就是四更。不过我也满喜欢这种无所为之为，玄想些不着边的事情，涂抹些不知名的东西，写些有无之间的感怀，作为“更上层楼，为赋新词强说愁”的青衫少年，不也是一种洒脱吗？
　　这种失眠到了高三那年，竞变得更严重了，为参加大学联考，有时非借安眠药不能获得休息。起初只要半片，逐渐增加用量，后来居然得服好几片，而且虽然头一歪，就是一阵天旋地转轰轰然，却还是无法沉人梦乡，只觉得晨光耀眼，窗外的树叶绿得出奇，自己则像是浮入了空气之中，荡啊荡地飘了起来。
　　进大学之后，失眠症居然好了许多。主要是因为联考的压力没了，我又以溜课见长，前一夜失眠，大不了第二天晚些去学校，上午的课多半是石膏像素描，阿波罗和维纳斯跑不掉，所以愈发放得开，既然不在乎，反倒易于安枕。
　　于是这黑白颠倒的毛病就真正是根深蒂固了。一直到今天，只要是熟朋友，没有人不知道非中午十二点钟以后，绝不可以打电话给我。连艺术系排课，也必定选在点以后，即便如此，我还是觉得不对劲，因为已经十足是个夜猫子，下午一点仍是我精神*不佳的凌晨呢!
　　大精神抖擞的一群，其实都是天生的孤独者。我们不是爱夜，而是不爱人，或只是爱几个“长歌吟松风”的一小簇人，我们怕拥挤，怕闹市，所以喜欢清冷的街道和单调的跫音。所以，夜之族啊!我们也便只能互相欣赏，引为知音同好，却不适于联袂了!否则灯火喧哗，这夜的滋味不是反成白昼了吗?当然我们还是知道彼此存在的，如同此刻我从窗间远眺，那一盏盏亮着的灯，都可能是夜之族的代表。那灯，愈亮丽，你必然就愈俗；那灯愈孤，小小地只照亮你一张脸、一角桌、一颗心，你就必然像我一样，也是一个高贵而孤独，且能自赏的夜之族。
　　奇想
回台湾时，在纽约肯尼迪机场，见到一幕令我难忘的画面。
一个大约四五岁的男孩，看到他母亲走人登机门时，声嘶力竭地哭喊，在大人们的压制下，顿足捶胸地哀号，直到孩子被硬拖出机场大厦，我仍然可以听见他不断重复：“妈妈走了!她为什么要走?”
这使我想起不久之前见到的另一个画面。年轻早逝的母亲安详地躺在病床上，当亲友泣不成声地领着失恃的孩子离去时，那孩子居然没有哭，只是不解地仰头问：“妈妈还在那里躺着，我们为什么要走?”
前者只是母亲坐飞机离去，后者则是永别，为什么反而是前者的孩子感到无比伤痛呢?
某日，我对一个也是四五岁大的孩子，述说这两种情况，并征询那孩子的感想。
孩子毫不考虑地回答：“当然是妈妈走了，我会伤心，因为是她自己走掉了，不管我了!可是妈妈死了，还好一些，因为不是她自己走掉的，她没有丢下我走开，只是死了!”
　 当您听到这几句话时，能不悸动吗?但是细细想，那孩子的话何尝有错?
亲人的死去，有时反不如他自己离弃我们的伤痛来得大。因为死的人，是不能不死，而不是他要抛弃我们。正如那个丧母的孩子所说：“妈妈还在那里躺着，我们为什么要走?”对于死者而言，他没有离去，真正离开的，反而是活着的人!
　　……