巴黎评论巴黎评论.作家访谈5

弗朗索瓦??莫里亚克：
《巴黎评论》：在某个地方你曾谈到小说作为一种完美的文学形式非常伟大，它是各门艺术之王。
莫里亚克：我当时是在赞美我的商品，但是没有任何一种艺术比其他种类艺术更加高贵。只有艺术家才称得上伟大。托尔斯泰、狄更斯和巴尔扎克是伟大的，而不是他们所展示的文学形式。 威廉??福克纳：
《巴黎评论》：有人认为你作品中太喜欢写暴力。
福克纳：那就等于说木匠太喜欢用榔头。其实暴力也不过等于是木匠手里的一件家伙。光凭一件家伙，木匠做不成活儿，作家也写不出作品来。 伊夫林??沃：
《巴黎评论》：这是不是说明您经常润色、经常实验？
沃：实验？天呐，怎么可以！看看像乔伊斯这样的作家，就明白实验会有什么结果了。他一开始写得还不错的，然后你就看着他带着满心虚荣，写疯掉了。写到后来他就是个神经病。 让??科克托： 《巴黎评论》：当你写作时，你会想到一个抽象的潜在读者或者评论者吗？ 科克托：你得一直将注意力集中到内在的东西上。一个人一旦意识到受众，为了受众而履行职责，这是悲惨的，这是丑陋的。 威廉??卡洛斯??威廉斯：
《巴黎评论》：我还有一两个问题。你认为你的医学课程以及科学学科对你的诗歌有何影响？
威廉斯：科学家对诗人非常重要，因为他的语言对他很重要……当然，对诗人也很重要。我不想偏离主题太远，不过人们总是让我说话要准确些。 伯纳德??马拉默德：
《巴黎评论》：真的有人能教……写作？
马拉默德：你教的是写作者——多少表现出一点才华的那些。一开始，年轻的写作者只是倾倒出自己的才华，但并不太清楚那才华的本质。你要做的，就是拿起一面镜子，举到他们的作品前面，然后，在某种意义上，他们能看清自己展示或表露的东西。 詹姆斯??M. 凯恩：
《巴黎评论》：阿尔贝??加缪对您写作的赞誉，您有何回应？
凯恩：他写了些关于我的文字——其中多少也承认他的一本书是模仿我的书写的，他还尊称我为伟大的美国作家。可是我从没读过加缪……对于小说我并不无知，但读得很少。我不敢读小说，因为可能会太喜欢某个人的书！ 田纳西??威廉斯：
文化现状
文学的重要地位已经被电视取代了，你觉得是不是？真是这样。我们现在已经没有了拥戴作家创作，或者给予他们很好支持的那种文化。我指的是严肃的艺术家。如今在百老汇他们只想要廉价的喜剧、音乐剧和重排剧。严肃作品想要制作出来都几乎毫无可能，即便出来，能演一个星期就算是幸运了。 纳丁??戈迪默：
《巴黎评论》：所以你觉得你的写作一种不可避免的自然过程，而不是一个有意识的选择。
戈迪默：我不认为任何作家能说出他为什么选择这个或那个，或者怎么表现某个主题。它可能已经存在了很长一段时间，直到你的生活到达了某一个阶段，你的想象力已经成熟，你就可以自然地写出来。 詹姆斯??鲍德温：
《巴黎评论》：如果你认为这是一个白人的世界，那么是什么让你觉得写作还有任何意义？以及为什么写作是一个白人的世界？
鲍德温：因为他们拥有这个生意。嗯，回想起来，归根结底是我不允许自己被其他人定义，不论是白人还是黑人。我鄙视那种把发生自己身上的事怪到别人头上的行为。这是我自己的责任。我不想要任何怜悯。 V.S. 普里切特
《巴黎评论》：你有没有觉得生活和写作相互影响？
普里切特：我一直认为生活和文学是相互纠缠的，而且这些纠缠正是我探索的。 普里莫??莱维：
《巴黎评论》：人们曾经引用过海因里希??伯尔的一句话，关于德国人为什么能允许大屠杀的存在，其中一个原因就是他们太守法了，他们听从法律。您也曾经说过，意大利人的一个特征是他们不遵守法律。
莱维：是的。那是意大利法西斯主义和德国纳粹的主要区别。我们过去常说，法西斯的暴政因为我们对法律整体性的无视而得到缓和。当时就是这样。许许多多犹太人都因此得到拯救。当法律本身是恶时，不遵守法律是对的。 理查德??福特：
《巴黎评论》：有些评论家说他们认为你是一个特别男性的作家。你这样看你自己吗?
福特：我认为那是胡扯。虽然我的叙事者到目前为止都是男人，但主人公并不总是男人。我写女性人物的句子和写男性的一样好，更重要的是，在故事中给了她们平等的机会控制自己的命运，在现实生活中，也就是做强大的人。 伊斯梅尔??卡达莱：
《巴黎评论》：这部小说被禁了。那你靠什么生活呢？因为，一旦没有了官方作家、作协会员的身份，你就什么都不能做。
卡达莱：他们给我出书，接着又禁掉，轮番进行，不过一旦你有书出版，并且被承认是一个作家，那你就是作家协会的会员了，每个月会有薪水可拿，每个人都一样，不管是有天赋的还是冒牌货。那份薪水是我所售书籍得到的版税的千分之一。 莉迪亚??戴维斯：
《巴黎评论》：你会有意识地计划去写一种故事而不是另外一种吗？还是说每个故事都是从直觉当中来的？
戴维斯：我对提前计划好怎么写小说很警惕。几乎从无意外，它们都是从一个想法或一个句子开始的，然后我会立刻一头扎进去开始探索。如果我停下来去想，这个应该是**人称复数，或者，这个应该是一个不分段的段落，或者诸如此类的，我觉得我会写不下去。它们都是直觉式的。 达尼??拉费里埃：
《巴黎评论》：你所有书的主题都是希望边界消失。这也适用于种族吗？
拉费里埃：在海地，根据我们的宪法，每个住在那里的人都是黑人（Negro）。所以没有问题。即使你是金发碧眼的日本人，如果你是海地国籍，你就是黑人。就是那样。我的一些读者可能把我看成黑人作家，但我在生命的头二十三年里并不是黑人。在独裁者的统治下，我们都是平等的……根据肤色来读我，就是不正确地读我。