一个医生的救赎

**章

　2006年初，陈晓兰已将医疗服务打假的主战场从医疗器械转移到莆田人办的民营医院上来。
　　三十年前，位于福建省莆田市秀屿区的东庄还是一处穷乡僻壤，其有一别称――“界外地”，意思是其边缘得不在官方统计之内。东庄不仅小，而且人多地少，耕地盐碱化，一穷二白。20世纪90年代，东庄的村民竟在日渐泛滥的性病上发现了商机，纷纷进城行医――在犄角旮旯开设非法性病诊所。中国出现一种专业职称序列之外的医疗“界外地”－－游医。游医让城市感染“牛皮癣”--厕所、角落、电线杆和小区楼道贴满“专治性病”的小广告。
　　“据圈内人透露，这些诊所在短短几年内就完成了约有七八十亿规模的原始资本积累”。游医有钱之后就不再偷偷摸摸地看性病了，而成为民营医院的投资人和国有、集体医院的承管者。英雄不问出身，游医若能守法行医，悬壶济世自然是好事，遗憾是他们的广告从厕所移到报刊电视、网络户外，本质却没发生转变。游医集中在“下三路”－－即性病、皮肤病和不孕不育症，想坑你骗你宰你，还让你哑巴吃黄连有苦难言。他们“端坐大城市，面对大农村，吹起大牛皮，举起大砍刀”，还将游医骗术写进《医院电话接诊技巧》、《医生销售技巧10法》等读本，用以培训他们的员工。他们或以高额提成利诱，或以下岗胁迫，要医生将没病的病人说成有病，将小病说成大病，将一个疗程可治愈的病拖到十个疗程，把十几元一瓶的药卖到几百元……
　　上个世纪末，国家卫生部纠风办公室专门为莆田游医现象下发文件：“福建省莆田市农民游医詹国团、陈金秀诈骗团伙在全国各地以金钱铺路，承包经营国有、集体医疗卫生机构开办的性病、泌尿专科门诊，甚至承包整个医院或皮肤病、性病研究所，大肆进行诈骗钱财、坑害患者的非法活动，造成极为恶劣的影响，严重损害了国有、集体医疗卫生机构的声誉。”
　　据《了望东方周刊》报道，莆田秀屿区的游医在全国各地拥有医疗机构有1万家（东庄占93%），资产总数为360亿元，年营业额为3050亿元，员工总数为63万；另外，他们还拥有医药和医疗器械生产企业500多家（东庄镇占80%），资产总数为25亿元，年营业额50亿元，员工总数5万人。莆田秀屿区游医的年产值已超过中国中西部个别省的生产总值。据权威人士说，全国注册的医院1万家左右，莆田人投资或参与投资的占1／5；全国2000家上规模的民营医院，莆田人占了85％。他进一步解释道，“这里说的莆田人，基本就是东庄人了。”
　　这是个可怕的数字，意味着中国的民营医院较为普遍地感染或携带一种病毒――游医意识。
　　陈晓兰对莆田人开办的民营医院的关注起始于两位女性的怀孕。在上海这座容纳1700多万人口的城市，平均每天有近千位女性妊娠，340名女人分娩，按理说两位女性的怀孕是不会引人注意的。这两个女人怀孕很不容易，是在婆家和娘家的焦盼目光下，在一次又一次求医问药后才怀上孕。这本是件可喜之事，可是不知是久不怀孕缺少了自信，还是对身体的变化没有察觉，她们还在为自己的不孕症而四处求医。
　　2005年5月，怀孕的四川省合江县民工唐利梅到上海长江医院就诊，竟然被医生诊断为原发性不孕症、免疫性不孕症和宫颈炎。诊断一位育龄妇女是否怀孕早已不是什么医学难题，乡镇卫生院即可准确无误地作出诊断，唐利梅的主治医师既不缺乏医学知识，也不缺少临床经验，缺的是医生应有的医德和良知。她已经诊断出唐利梅怀孕了，却采取了世界上*为荒唐的“疗法”，一面给唐利梅“治疗”不孕症，一面让她服用保胎药。对医疗来说是荒唐，对那位医生来说绝对不荒唐，假若她告诉病人其已怀孕，病人还会在她那儿治疗所谓的原发性不孕症免和疫性不孕症吗？医院和医生还能赚到黑心钱么？正因为她诊断唐利梅患有那些疾病，唐利梅才在长江医院接受治疗，才在３天之内把丈夫打工一年的血汗钱——一万多交给他们。
　二十多天后，这家医院又将怀孕的安徽阜阳市颍上县的民工叶雨林诊断为原发性不孕症，同时将她的丈夫叶浩魁诊断为男性不育症。让他们在医院做了**个疗程的恒频磁共振等治疗。他们夫妇像倒拎着钱袋，钱流水似的花了出去。5天他们花了35805元。他们仅有1.9万元的积蓄，为了治好不孕症，能生个孩子，咬牙借了1.6万元的高利贷。医生说，还要进行两个疗程，这意味着他们要花十多万元。
　　这家有着“送子医院”的医院似乎有一个统一的看病模式，不论男女病人先来一个超千元钱的大检查，有的是十几个项目，有的是二十几个项目，然后确诊出输卵管不通、精子存活率过低等毛病。他们的效率很高，就诊的病人差不多都能查出点儿病来。接着就是一套治疗套餐，恒频磁共振几次，体外短波治疗几次，治疗费很高，一次600元、800元或900元。
　　江苏泰州有位姓王的农民也到这家医院看过病。他婚后多年没有生育，父母就他这么一个儿子，传宗接代的历史使命责无旁贷地落在他的肩上。在中国农村，绝后不仅凄凉，而且没有面子。为保住面子，他在江苏几家医院扔进两万多元钱后，又慕名赶到上海长江医院。这家医院确实与众不同，不仅服务态度好，热情周到，还有笑盈盈的导医小姐陪诊，医生的医术也不同寻常，不仅查出他老婆的病，还查出了他的病――精子存活率过低。这位姓王的农民大有相见恨晚之感。可是，这位农民心底的欢喜很快就被冲得寡淡，这家医院的收费实在是太高了，导医小姐不断地提醒他钱快用完了，赶快给家里打电话往银行卡上充值。那张卡就像一张筛网似的，随充随没。**次，他们看完病回家时，两万元钱只剩14元。医生还叮嘱他和妻子每个月都要去复诊，他们陆续复诊三次，每次都扔进许多钱。在*后一次，他告诉医生，他的岳母已被确诊为癌症，家已债台高筑，再也没钱来复诊了。医生对他的老婆说，你的病已经治好百分之七八十了，再来复诊一次就有希望治好了。他们表示放弃，不是不想治了，是发现自己被骗了。
　　贪婪使得医院疯狂，使医生铤而走险，以纸包火，也许他们认为这些人都是农民，没知识，没文化；也许他们觉得外地人即使上当受骗，不会跟他们打官司；也许胆子是干出来的，这种事做多了，也就习以为常了，心里没有了“担心”两个字。
　　几个月后，唐利梅和叶雨林分别生下了男婴。这两对夫妇发现自己被医院和医生耍了，宝贝儿子在未出生前遭受了恒频磁共振和短波伤害，他们怒不可遏。这些伤害会不会给孩子带来严重的后果，让他们惶恐不安。他们分别向虹口区人民法院起诉上海长江医院。
　　上海长江医院是一家莆田人开办的民营医院。这家医院不仅以2000多万元的筹码夺得央视的上海民营医院的广告“标王”，而且还有着两块足以让厚道老实、秉性纯朴的农民相信的牌子：“中国诚信医院”、“全国百姓放心医院”。在中国*不可信的就是这些牌子。有的今年戳起来，明年就倒了；上个月光光彩彩挂上去，下月就狼狈不堪地掉下来，这就犹如某些官人，一刻钟前还春风拂面、趾高气扬地在酒楼剪彩，或在主席台上口若悬河，滔滔不绝地大讲反腐；后一刻钟却就像被霜打的茄子似的被“双规”了。
　　这两件案例引起陈晓兰注意的是：按理说，孕妇接受短波治疗之后会导致流产，可是两位孕妇不仅没有流产，还生下了两个男婴。她怀疑长江医院是在用“假器械”对病人进行假治疗。
　　2006年3月，陈晓兰到上海长江医院去暗访。她先往院长办公室拨个电话，发现没人接听，她走进门诊大厅对导医小姐说：“我找院长×××，他在吗？”
　　《南方周末》的记者柴会群到这家医院暗访过。他说，想进这样的医院暗访需要先过保安和导医小姐那一关。当你进入门诊大厅，导医小姐的目光就会像阴影似地跟着，让你浑身不舒服。如果你说看病，她会领你挂号；如果随便看看，她可能会通知保安把你撵出去。陈晓兰为躲开保安和导医小姐的注视，选择了这么个办法。
　　“去楼上问一下吧。”听说她找院长，导医小姐不仅客气有加，而且也没多加盘问。
　　长江医院门诊部大楼的举架很高，像是厂房改建的，不过装修得不错，像家境殷实女人的服饰――体面而精细。每间诊室有一位医生，陈晓兰好奇地一间间看过去。她的一位同学受聘这家医院，在与其专长毫不相干的科室当医生。在去之前，陈晓兰跟那位同学了解过情况，同学不仅把医院里的乱七八糟的事情讲给了陈晓兰，而且还告诉了陈晓兰认识的医生都在哪间诊室。可是，陈晓兰转悠一圈儿也没发现认识的医生。
　当陈晓兰转悠到三楼的女性治疗室时，一位护士把她拦住了。
　　“我是来找×院长的，他到这儿来过没有？”陈晓兰从容不迫地说。
　　“没有。”护士一听她是找院长的，春风掠过脸面。
　　“那我进里边看一下，了解一下你们用的是哪家的治疗仪器。”陈晓兰平静地说。
　　护士闪开了，让她进去。治疗室由布帘分隔出一个个单元，里边摆有十几台恒频磁共振治疗仪，七八位女性正在接受治疗。蓦地，她发现有几位病人在煲电话粥，话语轻柔，潺潺若水。这里怎么能打电话？她感到不对了，这么些微波、短波、磁疗仪同时工作，讯号将受到干扰，手机难以正常使用。可是，她从病人打电话的神态上看，接听清晰，讯号较强。毫无疑问，治疗仪肯定有问题。
　　陈晓兰走出去，心情沉重地站在医院门口，望着那些进进出出的病人。他们都是从外地专程赶到上海治病的，他们相信这个国际化的大都市，相信这里的科学技术，相信这里的医院和医生，他们怀着像朝霞升起的希望而来，带着生儿育女的信心而去，还有那被掏空的钱口袋。他们哪里知道自己花的是真金白银，接受的却是假治疗！
　　陈晓兰一分钟也不想等，多一分钟有可能多几位上当受骗的病人。她在医院门口外的马路上给上海市药监局打电话举报，要求对长江医院的微波、短波等治疗仪进行检查。上海药监局对陈晓兰的举报十分重视，委托上海医疗器械检测所进行了检测。
　　“假的假的，假得一塌糊涂！”几天后，上海医疗器械检测所的一位工作人员打电话说。
　　这个人陈晓兰过去不认识的，他在陈晓兰的个人主页上留言说他是检验所的，坚决支持陈晓兰的打假行动，他会在**时间把检验结果告诉陈晓兰。
……