世界文学译丛.羊脂球

连着好几天，溃军的残余部分——那简直不是队伍了，只算是好些散乱的游牧部落——在卢昂的市区里穿过。他们带着疲惫的姿态向前走，脸上全是又脏又长的胡子，身上的军服破烂不堪。并且没有团的旗帜也没有团的番号，全体都像是受伤了的、折断了腰的，头脑迟钝得想不起一点什么，打不定一点儿主意。只由于习惯而向前走，并且假如停步，就立刻会因为没有气力而倒下来。 我们看见的，主要的是一些因动员令而应征入伍的人和素以机警出名出队作战的国民卫队。前者都扛着步枪弯着身体，是些生性爱和平，依靠固定利息过活的安分守己的人；后者都是既预备随时冲锋也预备随时开小差、易于受惊也易于冲动的人。这两类人的中间有几个红裤子步兵，他们都是某一师在一场恶战当中被击溃以后的残遗。一些垂头丧气的炮兵同这些种类不同的步兵混在一处。偶尔也有一个头戴发亮钢盔的龙骑兵，拖着笨重的脚步在迈着轻快步儿的步兵后面吃力地走着。好些义勇队给自己起了种种壮烈的名称：“掘墓国民队”、“失败报仇队”、“死亡分享队”，也都带着土匪的神气。 他们的头儿有些是呢绒商人或者粮食商人，有些是歇业的牛羊油贩子或者肥皂贩子。战事发生以后，他们都成了应时而起的战士。由于他们有银元或者有长胡子，所以都做了军官，周身是武器、红绒绦子和金线。他们讨论作战计划时高谈阔论，用夸大的口吻声言整个垂危的法国全靠他们的肩膀去支撑。但有时候，他们害怕他们的部下——常常过于勇猛、喜欢抢劫和胡闹的强徒。 有消息说普鲁士人快要进卢昂市区了。 两个月以来，本市的国民卫队已经在附近各处森林里做过好些侦察工作，偶尔还放枪误伤了自己的哨兵。有时候遇着一只小兔子在荆棘丛里动弹，他们就预备作战。 现在他们都回家了。器械和服装，以及从前被他们拿着在市外周围三法里一带的国道边上去吓唬人的凶器，现在忽然通通不见了。 法国*后的那些士兵终于渡过了塞纳河，从山赛韦和布阿加转到阿德韦桥去。走在*后的是位师长，他拿这些乱糟糟的残兵败将没有一点办法。看着一个享有盛名的善战民族因为惨败而崩溃，他万念俱灰。他身边还有两个副官。 生活像是停顿了，店铺全关了门，街道上全没有声息。偶尔有一个因为这社会的沉寂而胆怯的居民沿着墙边迅速地溜过。很多被商业弄昏了头脑的大肚子富翁都愁闷地等候战胜者，想起自己厨房里的烤肉铁叉和斩肉大刀假如被当做武器看待，都不免浑身发抖。市区笼罩着一种深沉的宁静气氛和一种使人恐怖的寂寞等候状态。由等候而生的烦闷反而使人指望着敌人快点儿来。 三五个不知从哪儿出来的普鲁士骑兵在法国军队完全撤退的第二天下午匆促地在市区里穿过。随后就有一堆乌黑的人马从汕喀德邻的山坡上开下来，同时另外两股敌人也在达尔内答勒的大路上和祁倭姆森林里的大路上出现了。这三个部队的前哨恰巧同时在市政府广场上会师。*后，一个营接着一个营的日耳曼人的主力从附近那些街道过来了，用强硬而带着拍子的脚步踏得街面上的石块橐橐地响。 好些口令用一阵陌生的和出自硬颚的声音被人喊出来，沿着那些像是死了一般的空房子向天空升上去。房子的百叶窗虽然全是关了的，里面却有无数的眼睛正在窥视这些胜利的人——这些根据“战争法律”取得全市生命财产的主人地位的人。 在晦暗屋子里居民们都吓糊涂了，若是想对抗洪水横流、大地崩陷类灾害，任何聪明和气力都是没有用的。因为每逢一切事物的秩序受到了颠覆，每逢安全不复存在，每逢一切素来享受人为的或者自然的法律所保护的事物听凭一种无意识的残忍的暴力来摆布，这种同样的感觉必然也跟着显出来。无论是江河决口使落水的农人同着牛的尸体和冲散的栋梁一块儿漂流，无论是地震使坍塌的房子去覆灭整个的民族，无论是打了胜仗的军队俘虏并且屠杀那些自卫的人，之后又用刀神的名义实行抢劫并且用炮声向神灵表示谢意。这些是同样使人恐怖的天灾，同样破坏任何对于永恒公理的信仰，破坏我们那种通过教育对于上苍的保护和人类的理智而起的信任心。 终于在每所房子的门外，战败者对于战胜者应当表示的优待义务从此开始了。人数不多的支队叩门了，随后又都在房子里消失了。 初期的恐怖一旦消失了以后，一种新的宁静气氛又建立起来。普鲁士军官同着许多人家的主人一块儿吃饭。他们当中肯定也有受过良好教育的。他由于礼貌关系也替法国叫屈，说自己参加这次战争是很不愿意的。有人对他是感激的，有人迟早还需要他的保护。既然应付着他，也许可以少供养几个士兵吧。 为什么要去得罪一个完全可以依靠的人？这样的做法固然是轻率多于豪放，不过和从前使得他们城市增光的壮烈防护时代不一样，轻率已经不是卢昂居民的一种缺点了。终于有人找到理由了，那是根据那种从法国人的娴雅性情所演绎出来的莫大理由，说是家里讲究礼貌原是许可的，在公开地点则不应和外国军人表示亲近。所以在门外装做彼此陌生，而在家里却快快乐乐谈话。以后日耳曼人每晚便待得更长久一点，和主人一家子同在一座壁炉跟前烤火了。 不过普鲁士兵却在街道上往来不息。好些蓝军服的轻装骑兵军官傲慢地在街面石块上拖着长大军刀向咖啡馆里走，但是对普通居民的轻蔑态度，并不比上一年在同样的咖啡馆里喝酒的法国步兵军官更为明显。法国人还不大出门，市区慢慢恢复着它的平时状态。 然而在空气当中总有一点儿飘忽不定、无从捉摸的东西，一种不可容忍的异样气氛，一种散开了的外祸侵入的味儿。它使得饮食变了滋味，它使人觉得是在旅行中间，旅行得很远，走进了野蛮而又危险的部落，它充塞着私人住宅和公共场所。 居民们始终照数缴纳战胜者需要的大量的银钱，他们都是有钱的。不过诺曼底生意人害怕看见自己财产的一小部分转到另外一个人手里，他们越是富裕就越害怕牺牲。 达勒或者贝赛尔那一带靠近十字洲，离市区下游两三法里左右。那里的船户或者渔人时常能从水底捞起日耳曼人的尸首。包在军服里的尸首已经发胀，他们或者被人戳了一刀或者脑袋被石头碰坏或者从桥上被人一下推下来落到水里。这类暧昧不明的野蛮而合法的报复，隐名的英雄行为，无声的袭击，被河底的污泥隐没了。这些远比白天的战斗可怕。 对入侵者的憎恶素来能够教三五个胆大的人格外坚强起来，使他们为了一个信念而不顾性命。 入侵者那些沿着整个胜利路线所干的骇人听闻的行为虽然早已造成了盛名，但眼下在市区里还没有完成一件。虽然他们用一种严酷的纪律控制市区，但人们都渐渐胆壮了，做买卖的需要重新在当地商人们的心里萌动了。好几个商人在还处于法军的防守之下的卡沃尔订有利益重大的契约，所以他们都想由陆路启程先到齐埃布去，再坐船转赴这个海港。 ……