理想国纪实13:谁住进了养老院:当代中国的“银发海啸”与照护难题(九品)

方法论 本书数据采集于2013年至2015年为期13个月的昆明实地考察。有着670万人口的昆明，是中国西南部的云南省省会。云南与越南、老挝和缅甸接壤，以风景秀丽著称，气候温和，拥有丰富的自然资源，包括茶叶、烟草和橡胶（Harrell, 2001）。 云南还是中国民族*多样化的省份之一，55个少数民族中的25个的聚居地。尽管远离国家的政治和经济中心，但气候和风景使它成为旅游和养老的首选之地。 本研究项目始于2011年，我初次来到昆明，联系当地的养老研究员和服务机构，取得在安宁疗护病房和养老机构进行研究的书面许可。本研究获得耶鲁大学学术审查委员会批准，和当地一所医院院长的督导。我曾在美国做过发育障碍成人的有偿看护，对于养老机构的生活节奏有所准备。我总共与不同社会和经济背景的老人、家属和照护员，以普通话进行了72场录音采访和调查。经过10年正式语言训练和之前长达1年在北京的体育项目研究，我能轻松地用标准普通话与人交流。虽然我花了几个月才学会当地的方言，但大多数受访者会说普通话。早期有3场采访的工作人员只会说昆明话，由一位当地的研究助理随同做了翻译。不过，其余采访都是由我一对一进行的。 研究助理除了协助进行早期的采访，还帮忙把采访转录成汉字，以及翻译书面材料，再由我和一名当地医生审阅、修改。转录稿比较便于回顾采访，但人物语录还是采自录音，转录稿用来参考和修正。受访人员和机构都采用了化名。 在研究的**阶段，从2013年10月到2014年5月，我主要在医院的老年科和安宁疗护科收集数据。我住在一家繁忙的市级医院里，基本每天都在安宁疗护科度过。由于该科的病人大多病重到无法接受采访，数据主要来自观察和对照护人员的采访。我在这家医院采访了20名工作人员。其中，18名为女性，19名为云南人，平均年龄为36.7岁。此外，通过跟随医生和护士巡房、旁听员工会议，以及参加上海和北京的安宁疗护大会，我还做了一些观察记录。 在研究的第二阶段，从2014年5月至11月，我继续定期走访安宁疗护科，但数据采集的重心从医院转移到养老院。本来在实地考察之前，我已经拿到在一家所谓模范养老院进行调查的书面许可，但在调查初期就受到了阻碍。不过，通过医院熟人的介绍，我得以转向几家据他们说比原定考察地点更真实的养老机构。 我主要的考察点——玉山老年公寓是一家私营机构，大约有300个床位，平时总是满员。与昆明其他养老机构相比，它在费用、规模和服务质量上属于中等水平。玉山老年公寓的月收费为2100元左右——与当时该市人均月养老金水平相当。老人的照护需求从完全自理到二十四小时看护不等。玉山老年公寓比我访问的其他养老院更老旧、破败，由于低收费而吸引了更多高需求的住户。白天，公寓里只有一名医生值班，而且没有任何心理健康服务。照护人员一般为来自附近农村的中年女性民工，她们住在公寓里，负责大部分照护工作。 在研究的第二阶段，我记录了玉山老年公寓的60次访问情况，平均每周3次。此外，我还参观了昆明其他的养老机构，有高端的和低端的、公共的和私人的、城市的和农村的，总共对8家不同机构进行了75次以上访问。我会在周末和工作日过去，探视时间一般为早上8点到晚上8点，我在午休时间之前离开，或午休时间之后再过来。我被获准自由进出和与居民单独交流。与**阶段研究一样，这一阶段仍以对象观察和开放式访谈为主。我对15名老年男性和18名老年女性进行了一对一的正式采访。采访经获准进行了录音。这些老年受访者平均年龄为74岁，所有人至少有1个孩子。我先口头提问一组问题，来判断他们的认知能力，并为不识字者朗读了知情同意书。 这些录音式采访是本书中直接引用的材料源，约250小时的养老院对象观察是本研究的数据基础。许多中国老人对签署文件很警惕，有几位我*亲近的受访者不愿或不能做正式采访。不过，通过对他们的观察，仍能帮助我理解日常养老经历。我平均每天与10～15名老人或工作人员交谈。我们有时会一起吃零食、打麻将、闲聊或唱歌，但大多数时候就是静静地坐着，看影子变长变短。交谈的时候，我在一个小笔记本上做笔记，每天结束时把它们打成调查笔记，存入密保电脑，再用Dedoose软件进行转录和编码。 此外，我于2015年9月回到昆明，完成*后阶段的研究。在那次短暂的访问中，我记录了几位关键对象——本书中频繁出现的张威、马美花和万龙等的第二批采访。我请他们详细谈了谈在数据分析中得到的几个主题，再将谈话与之前的发现做比较。