时光中的事

我的弟弟王小波弟弟小波去世两个半月了。
　　我终于可以坐下来为他写点什么了。
　　这两个半月，我的心碎了，精神几乎到崩溃的边缘。用女儿的话来说，是剥了一层皮。两个半月前，一天深夜，接到丈夫秀东打来的越洋电话，他告诉我：“小波去世了——”我听在耳里，半天回不过神来，拿着话筒一遍遍地问：“什么？什么？”□后终于晓得了，但不能相信这是事实。小波从来没讲过，他有什么不舒服，从来没讲过，他有心脏病。□后我终于明白这噩耗是事实，心如刀绞泪如雨下。那一晚上，不能成眠。
　　清晨，独自跑到房后的树林中，向着天空，向着东方，向着广袤的苍穹，我像疯子一样大喊：“小波！小波！小波！——”就像小波真的在天上，在God身边，能够听到一样。
　　我喊到声嘶力竭说不出话来，但我对他的思念和心中的悲痛也只有得到一点点抒泄。小波就盘旋在我脑中，我心里，只要脑子一空下来，想的就是他。我不敢开车，怕开车脑子走神想他，会出车祸；不敢一个人呆在家里，怕想他想得受不了。
　　我想写写小波，让世人都知道，他是个什么样的人。让世人都知道，他生活简朴，性格单纯，心灵博大精深，善良细腻；他头脑机智，出语幽默惊人。但我这写惯病历和医学报告的拙笔能写出他来吗？我只能尽我之心，尽我之力，写出◎全家福。中坐者为作者外婆，后立者为作者父亲、母亲、舅舅。前左一为本书作者，前左二为王小波。
　　我心中的小波。
　　1996年12月初，我离京赴美国，从烟台到北京住了半个月。这是近几年来与小波相处□长的一段时间。他睡在楼下，每天上楼来和我聊天。我们聊家人，聊社会，聊电影电视以及文学，话题天南海北杂七杂八，可就是从没说到过他自己的身体，他有哪儿不舒服，有什么病。他对我的依恋关切，那份亲情，那份善意，总在几句话中，在那微微斜视的目光中透露出来。虽然，我们口中聊的往往是些不相干的事。
　　我的赴美，对他的感情造成很大的冲击和折磨，姐姐哥哥弟弟都在美国，我走后，就只剩他一人与妈妈在国内相守了。提到此事，他就叹气。一天，我轻描淡写地说：“我怎么也没觉得到美国有什么的，现在通讯交通这么发达，十几个小时就能从北京飞到底特律，我觉得就跟到烟台一样。”可是，现在我深深地感觉到了，这毕竟是不一样的。如今小波走了，我竟因为种种原因不能回去送他一程。我只能每天思念他，独自流泪。我这个他十分依恋的姐姐，太对不住他了。
　　……