高老头

出生于孔弗郎家的沃盖太太，已是一位老妇人，四十年来守在巴黎，经营一家廉价公寓。公寓坐落在拉丁区和圣玛索郊区之间的圣日内维埃芙新街上，名为沃盖膳宿馆。前来投宿的客人，不论男女老少，一律收留，却从未因风化问题受人诽谤，坏过名声。不过。三十年来，倒也不曾有一个年轻人在这里住宿，因为除非是家里给的生活费少得可怜，一个青年男子才会住到这里。然而，1819年，这幕惨剧开场的时候，公寓里却住着一位可怜的少女。近来的文学时兴表现痛苦，惨剧这个词用得太滥，太过，以致让人无法相信，然而此处却是非用不可，倒不是如这个词的本义所示，这是个悲惨的故事，不过读完全书，公寓里外的人或许会掉几滴眼泪。至于出了巴黎，还有没有人能看懂全书，这倒大可置疑。书中充满现场观察、地方色彩。其独特的韵味，只有在蒙玛特高地和红冈生活的人才能欣赏。这个著名的盆地，房屋破败，石灰一块块往下掉，沟渠纵横，流的全是黑乎乎的臭水。居民饱经磨难，偶尔遇到好事，常常也是空喜一场。大家都是动荡不安，不知要多么重大的事情，才能引起一时半刻的轰动。不过这里那里，也有一些痛苦，因为罪恶与德行交混而变得伟大庄严，使得自私与利益见到它们，也要停下脚步，表示同情。可是它们的感受．就像匆匆吞下的美果，齿颊留香，却不长久。文明的战车恰似载运札格内特偶像①的神车，碰到一颗稍硬一点的心，略一停留，就把它粉碎，又浩浩荡荡地往前行驶。你们读者也会如此，白嫩嫩的手捧着本书，躺在软乎乎的安乐椅上，寻思：“这本东西也许可以让我消遣消遣。”待到读完高利尤老头不幸的秘事，你们照样胃口大开，山吃海喝．却怪作者写得不好，过分夸张，太富诗意，使你们毫无所动。可是，你们应该知道，这惨剧既非虚构，亦非小说。一切都是真的，真实到每人或许从自己身上，自己心里认出剧中的材料。
　　公寓的房子属于沃盖太太的产业，坐落在圣日内维埃芙新街下段．地势向弓弩街降下的地方。坡陡路险，马匹很少上下，因此慈悲谷军医院和先贤祠之间的那些密密麻麻的街巷十分清静。两座宏伟的建筑或者洒下一片金光，改变周围的气氛，或者因穹隆森然的颜色，而使一切黯然无光。在这个地段，街石干干的。
　　阴沟里没有污泥．没有脏水，墙根长满野草。可一到这个地方，*无忧无虑的人，也会和所有过路人一样，变得闷闷不乐。在这个地段，驶来一辆马车，无异于一大事件。这一带的房子死气沉沉，墙垣散发着牢房的气息。
　　要是一个巴黎人迷了路，误人这一地段，看到的不是贫民公寓，就是收容院，不是苦难，就是烦恼，不是行将就木的老人，就是被迫干活的青年。巴黎城中，再没有比这里更可怕更荒僻的地段。尤其是圣日内维埃芙新街，仿佛是个古铜色的画框，跟这个故事十分贴合，用一些深暗的颜色，作一些深沉的构思，也不会破坏整体的和谐。正像游客参观地下墓穴，步下一级级石阶，日光渐渐淡弱，向导的歌声渐渐变得悲伤。这是个*合适的对比！谁又能断定，干枯的心灵和空洞的骷髅，哪一样看上去更可怕呢？房子侧面当街，正面有个小花园，与圣日内维埃芙新街构成直角。小花园与正面屋墙之间，有条两米宽的卵石带。
　　前面是条沙径，两旁摆着蓝白二色的大陶盆，种着天竺葵、夹竹桃和石榴树。沙径临街的一头有道独叶门，上面竖着一块招牌，写着：沃盖膳宿馆；下面还有一行：廉价实惠，男女老少，一律欢迎。临街还有一道栅门，装有刺耳的门铃。白天，透过栅格，可以看见小路尽头与街道相对的墙上．画着一个绿色大理石的神龛，大概是本区画家的手笔。画面的凹处，画着一个表示爱神的雕像。那浑身斑驳的油彩，让那些喜欢推究象征意义的鉴赏家看了，可能会发掘出某种巴黎爱情病的神话。那种毛病，几步之外的地方就可治愈①。神像座上半隐半现的铭文，以其对伏尔泰1777年回到巴黎所表现的热情，让人想到这座雕像绘制的年代。那铭文是：无论你是谁，她都是你主子：现在是，曾经是，或者将来是。
　　夜幕降临时分，栅门换上板门。小花园的宽正好是屋子正面的长，园子两边，一边是临街的围墙，一边是与邻屋的界墙。界墙上爬满常春藤，看不见一砖一石，在巴黎，那就是十分青翠别致，格外引人注目的了。沿着各面墙体，种着果树和葡萄藤，那瘦小而盖满灰尘的果实，是沃盖太太每年发愁的对象，也是和房客聊天的话题。沿着两面围墙，各有一条狭窄的小路，通往一片枝繁叶茂、亭亭如盖的椴树林。沃盖太太虽然出生于孔弗朗②家，椴树这个字眼却老是念不准，房客们多次纠正也没有用。两条小路中间，是一块方地，长着朝鲜蓟，两边种着修成纺锤形的果树，还种着酸模、莴苣和香芹。椴树林中置放着一张绿漆圆桌，围着几个凳子。逢到炎炎盛夏，天气热得可以孵出鸡仔，那些有钱可以喝杯咖啡的房客，便到这里来品尝咖啡的美味。
　　房子正面，楼高四层，外加阁楼，全用砾石砌成，粉刷成黄不黄土不土的颜色。巴黎差不多所有的房子都是这种颜色，显得肮脏破旧，不堪人目。每层楼上开着五扇窗户，装着小块玻璃。
　　百叶窗拉得有高有低，参差不齐。房子侧面，每层开着两扇窗子，底层的两扇，装着铁栅。屋后是一个二十尺宽的院子，猪、鸡、兔子在里面友好相处。
　　院子里有一所堆放木柴的厂棚。厂棚和厨房窗子之间，挂着一只食品柜。下面淌着洗碗池流出来的脏水。靠圣日内维埃芙新街的院墙上，开了一道窄门。厨娘怕脏物堆积，臭气熏天，放水冲洗院子时，便从这道门把垃圾扫出去。p1－4
　　……