莫说破

　　《思想盛宴文丛：莫说破》：　　　　五十七个小时后便火化了。遵照遗嘱，做到了丧事从简。次年年初，我的老伴去看望杨绛先生，一进门还没说话，只见杨先生孤身一人，我的老伴就抑制不住抽泣，后来干脆放声大哭起来。杨先生拉着她的手，安抚她坐在沙发上，说：“你比钱瑗小四岁吧？傻孩子，我都挺过来了，你还这样哀伤？你不懂呀，如果我走在女儿和钟书前面，你想想，钱瑗、钟书受得了吗？所以，这并不是坏事，你往深处想想，让痛苦的担子由我来挑，这难道不是一件好事吗？”老伴回来向我转述以后，我说：“瞧你这点出息，让你去安慰老太太，反倒成了被安抚者。”说这话时杨绛先生八十八岁，到现在2010年春天，杨绛又在人世顽强地生活了十二年。时间是实践*严酷的史官，这十二年，杨绛那纤弱的身体承担了人们无法想象的沉重痛苦，做了多少九十多岁的人超负荷的工作。　　直到接近百岁的前夕，她的脑子还在坚韧地思索着，她的笔还在顽强地耕耘着……2010年元旦之后，她写的《俭为共德》（发表于2010年3月10日《文汇报笔会》），证明了她还在为社会风气的奢靡而担忧。大量的事实摆在面前：十二年前她对我老伴说的话，不论厄运怎样摧残，杨绛终于扛过来了！她的思想，真正解放了！这也证明了抗日战争时她自己的话：“灾祸孕育智慧，苦难磨炼人品。”年轮越是增大，体质越是衰弱，却越是彰显出杨先生的人格魅力。　　中国人计算年寿的习俗，“庆九不庆十”；杨绛是1911年7月17日诞生的——农历辛亥六月二十二日；进入2010年夏季，她就是一位跨进百岁的老人了，从20世纪初到21世纪初，我认为这位百岁学者的人格风范，是否可以用十六个字来概括：“高尚做事，低调做人，毕生自强，终竟自律。”当电视剧《围城》（原著在1946年12月《文艺复兴》连载，次年1月成书出版）热播时，钱钟书好像成了“文坛新秀”，几乎要被媒体包围，不速之客简直挤破了门，钱先生避之唯恐不及，他曾对我引用民间格言说：“要想好，大作小！”另外他的诗中有一名句：“落索身名免谤增！”杨先生当时则更卑微地自比：“我成了一条挡驾的看家狗！”这就叫做低调。至于他们所做高尚的事，实在太多，我这小文无法容纳，所以恕不一一。　　咱们还是捡钱先生辞世之后的近处说起吧。　　头一件大事，就是出了十三册《钱钟书集》（三联版）；第二件就是出版了五册《宋诗纪事补订》（同上）；第三件就是《钱钟书手稿集》（商务版）影印出书；第四件就是《我们的钱瑗》（三联版）成书。杨绛说：“他们都是我生命的一部分。钟书逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我压根儿不能逃，得留在人世间，打扫现场，尽我应尽的责任。”她的责任太多、太重、太复杂了。四麻袋手稿和读书笔记，收藏的文物，全家的东西，都得要她亲手处置。可是这时的杨绛早已身心交瘁，连走路都要扶着墙壁。她想让自己的伤痛的心，哪怕喘一口气，寻找一个使她的精神得以安宁的港湾……从中外贤哲的书中，她终于选中了柏拉图的《斐多篇》，决定通过翻译这本书来忘掉自己。笔者曾经写了一篇读后记《天鹅之歌》（载《文汇读书周报》）。此书由辽宁人民出版社2000年4月出版，**版印了一万册，很快售罄；港台两地也相继出了繁体字本。我收到她的赠书是2000年7月，原先我的担心立刻释然了。杨绛没有被大悲大灾击倒！九十岁的老人又硬硬朗朗地站起来了！这时她开始了“打扫现场”，她把钱钟书从20世纪30年代到90年代所写的中外笔记进行了分类处理。　　我们现在所能看到《钱钟书手稿集》（三大本精装——这只是中文部分），是由商务印书馆斥资三百万元，以高科技手段影印出版的。之所以取名《容安馆札记》，乃是源于陶渊明《归去来辞》中语：“审容膝之易安。”（审——诚知；容膝——仅能容纳双膝，描述所处地之狭小也）这些笔记，随着钱钟书一生颠沛流离，伤痕累累，但毕竟可以让后人亲炙钱钟书是怎样变成一代巨匠的雪泥鸿爪吧。同时欣赏那些劲秀有致的行书小楷，也是对特殊遗产的艺术享受。　　钱、杨二老早在90年代初就酝酿将他们的全部稿费收入捐献给母校。奖学金给谁呢？给考上清华的贫寒子弟！叫什么名儿呢？绝不会用自己的名字命名，就叫“好读书奖学金”（与钱先生任中央图书馆英文总编纂时主编的馆刊同名）。2001年9月7日，杨绛以全家三人的名义，与清华签订了《信托协议书））。当时捐献的现金是七十二万元；到了2008年8月，本息已经升值为六百三十万元。到了2010年春，已是八百万元出头了。钱杨二老一生俭朴，但据我所知，在各个特殊时期，受到他们资助的中青年学子，不可胜数。钱先生生前曾对我自嘲说：“我生来就寒士骨相！”这话与今天的人民币八百万捐献相比，真有霄壤之别啊。　　……