在幼儿园和你一起长

如果有一天，我们的孩子有自己的幼儿园（篇章页）
我为什么想要一个家庭式幼儿园？（标1）

每一段悲伤都在酝酿觉醒体验。
——欧文.亚隆《诊疗椅上的谎言》

翅膀爸多次提醒我，这个故事的开头应该这样写——
一天早上，躺在床上的翅膀爸忽然被一阵铃声惊醒。他拿起手机一看：哦，是粲然发来的消息。“你说，如果有一天，我们的孩子能拥有自己的幼儿园……”翅膀爸看完，立刻回复道：“既然想做，那就做吧！”这条信息一发出，他就风一般奔向他那辆老破车。寒风凛冽、引擎轰鸣、无边落木萧萧下，伴随着激昂的《斗牛士进行曲》，他的车犹如离弦之箭，向中国幼儿教育的大道驶去。
每次坐在“三五锄”主题课教室里，谈起这个家庭式幼儿园的缘起，他就要把当时那段对话表演一遍，末了还会做出云淡风轻的表情，把手一挥，说：“然后，就做出来了啊。”好像眼前这彩色的课堂、窗外无边的海景、身边跑来跑去的熊孩子们……在他一挥手之间，就会魔法般涌现了。
每次听他这样说，我都会穷尽目力，对他翻一个大白眼。

我是个老老实实的写作者，认定每一个正儿八经的故事都应该把时间、地点、人物、背景交代清楚。因此，每当想到多年后如何与孩子们讲“咱们三五锄”的故事时，我就觉得开头应该这样写——
很久很久以前，远在2013年时，有三个小孩：快四岁的小宝，三岁出头的翅膀，以及两岁十个月的米尼。当他们的爸爸妈妈觉得他们足够大了，就把他们送进幼儿园。
一开始，他们哭啊喊啊，以此抗议和爸爸妈妈分开。但爸爸妈妈看着他们的眼睛，坚定地说：“每个人都要有独立成长的时间。”
后来，他们逐渐习惯了幼儿园的生活。在园里唱歌、交朋友、学规则……嗯，或者时不时地调皮捣蛋一下。
他们之前关于“我为什么要上幼儿园”的问题似乎都被时间和自己的新兴趣消解了。唯独一个问题留下来了，而且留在了爸爸妈妈的心里。
这个问题是：“妈妈，如果幼儿园像你们说的那么好，你们为什么不一起来？”
爸爸妈妈们暗自觉得，这个困惑也许比大人们的回答还接近成长的真相——当下许许多多的幼儿园，阻隔了父母和孩子成长之间的联系。父母成了孩子幼儿园生活的观望者、甲方、验货员、短时间陪伴者……很少能成为孩子成长的同伴。
“如果幼儿园像爸爸妈妈说的那么好，你们为什么不一起来？”——孩子这一提问背后，也许并不仅是大人们所认为的“妈妈爸爸为什么不能在幼儿园陪我玩”这个表面含义。
“只要把孩子送到幼儿园，我们就舒服了”——孩子在大人的态度里，敏锐感受到某种真正的淡出和缺席。

“爸爸妈妈，如果幼儿园像你们说的那么好，你们为什么不一起来？”
“如果3~6岁的成长真像你们说的那么重要，为什么你们要替我们接受那些不合理的社群规则？”
“为什么我们在成长，你们却龟缩回原来的生活里？”

请和我们一起努力长大吧。在更广大、更多元、更多可能性的空间里，长成更宽广、更有力、更好的人——这是孩子们给躲在问题背后的爸爸妈妈们的诚挚邀约。
但是，在许多隔着围墙、家长的任务只是“管接管送”的幼儿园里，这样的邀约是一封无法回复的信。
希望有那么一个地方，父母和孩子会在“单独学习和工作”的时间段分离，但他们却始终一起成长。共同建立规则、一起缔造环境、携手发现世上的万事万物。在天地之中，在漫长的嬉游里感知彼此。这样的幼儿园，会是多美好的地方啊——小宝的爸爸妈妈、翅膀的爸爸妈妈、米尼的爸爸妈妈都这样梦想着。
因为这三个孩子的一个小问题，他们萌生了创造一个“自己从来没有到过的幼儿园”的想法。
一直到很久之后，他们才知道，许许多多相似的家庭式幼儿园，都是因由父母的愿力，得以降临于世的。
说到这里，貌似关于家庭式幼儿园“三五锄”的缘起、草创就交代完了。
但我知道，事情绝不是这样简单。

2014年初春，我还是个资历尚浅的妈妈。我的独生子米尼已经在幼儿园生活了近半年，在此之前，因为家住海边，他整天在沙滩和波浪里玩耍。
2010—2014年，中国幼儿教育已逐步呈现多极化发展局面。一方面，公立全日制幼儿园因为“正规、系统、收费低廉”，吸引着大部分家长的目光；另一方面，民办幼儿园大量兴起，类型多样：大城市的高端国际学校；由早教系统延伸而来的技能型半日班、全日班；单纯的民办营利性幼儿园；以“蒙特梭利”、“华德福”或“爱与自由”等为理念，进行实验的新教育园，等等，接踵出现。每到入学季，许多两三岁孩子的父母就开始他们的“幼儿园考察之旅”：比价格、比距离、比师资、比理念、比课程……到2014年，大相径庭、互相质疑对方发展理念的幼儿园越来越多，以致许多家长考察完周边的幼儿园，对“什么是合适的幼儿教育”越加疑惑起来。
因为米尼出生在10月，当时还没达到公立幼儿园“三周岁”的准入标准。所以，在他可以自己吃饭、上厕所，大略描述自己的感受，热衷结交朋友的时候，我们把他送到了离家十几分钟车程的一家私立幼儿园。
我至今依然认为，那家私立幼儿园对两岁多的米尼来说，是个不错的选择。他们奉行“爱与自由”的理念，有六七十个孩子，混龄班，老师和学生配比大概是1:5。除了明确清晰的基本规则外，对孩子没有过多要求。当然，作为家长，通常会对幼儿园的安排设置有不同看法。每当这时，我就会对自己说：“幼儿园的安排当然有自己的道理！跳出来说些意见，会给老师留下坏印象吧。为了孩子，还是算啦。”“肯定是米尼太调皮了，老师的判断怎么会有问题？”以及“较什么真儿，哪个孩子不是这样长大的？”
但后来发生的一件事，改变了我的看法。

2014年初冬的一个深夜，爸爸突发细菌性脑膜炎，伴随癫痫、心脏猝停和重度昏迷，被紧急送入神经内科ICU病房。为了照顾爸爸，我在神经内科住院部待了五十多天。
如果你闲来在随便什么医院的神经内科病房遛一圈，就会发现，那里是个很奇幻的地方，里面挤满了各种猝发脑神经失序的人：有人脱衣服脱到一半，中风倒地；有的人好好走在路上，只是摔了一跤，入院检查却发现是严重脑溢血；有的人从昏迷中苏醒过来就看到许多幻象……这个过程，好比电脑突然死机，又快速重启。病人刚刚回到这世界的那段时间，发现物是人非，会有非常强烈的情绪波动，许多人会觉得委屈、疑惑、愤怒、悲伤、甚至仇恨。这时候，心智半失，人的情绪就会毫无遮掩地显露出来：他的性情是乐观还是悲观？他与他人联结的基础是信任还是疑心重重？他能否忍耐、自控，甚至能否感受爱、呼应爱……这些在幼年时已经习得的性格特征，在生死关头却显得至关重要，重要到决定着每个人每一天的生活质量。
脑神经失序的病人还有一个非常普遍的状况：他们会失去部分记忆。像电脑丢失程序、恢复出厂设置一样，这个过程或快或慢，或多或少，但却在每个人身上发生。每个病人似乎都在搜肠刮肚地寻找他们的回忆。没有一个地方，能像在神经内科病房那样，让你深深地意识到：回忆代表一个人感受过的一生。
爸爸曾经历过一段时间的记忆缺失和混乱。*严重的时候，连我和妈妈都不认得。那时候，我非常想知道他的人生回忆还“存留”多少，就每天给他出记忆问卷，问他一些问题，比如“新闻联播几点播出？”“您叫什么名字？”“您以前从事什么职业？” “您什么时候结的婚？”“您孙子叫什么名字？”……有一次，我出的试卷里有这样一道题目：“你*爱的人是谁？”他听后，立刻像孩子一样哽咽起来，指着“考题”抽噎着说：“*爱……我的爸爸妈妈，他们每天都会来看我。”“现在也每天都来看你吗？”我问。“是啊，他们经常在我的床边走来走去。”他用手指揉着眼睛说。
在神经内科病房里，有许多老龄脑血管疾病病人，和这些人聊天，他们大都会告诉你，他们的爸爸妈妈经常来探望他们，甚至会煞有介事地描述，他们的爸爸妈妈怎么带领他们回家——而这些人的父母其实早已亡故。通常，我们都把病人这套“已故亲人来探望”的说辞当作普遍幻象。可有一天，当我身心俱疲，靠在落地窗上看着外面宁静的大湖时，一个想法醍醐灌顶：不，那些说辞并非全然来源于幻象，那是当人身处命运深渊时，人生的回忆向自己发送的“信号”。
他们早已度过了生命绝大部分的时光，经历了衰老，甚至经历过生死，他们可能也把自己一路走来，大半的“战绩”都遗忘殆尽了。此时，*渴望重新获得的，不是财富、事业，不是青春，甚至不是曾经狂热追求过的爱情——而仅仅是想回到生命中百分之百被爱着的时光里。那么，一个不确定自己真正被爱过的人，他们面对回忆时会怎么样？我无法想象。

情绪管理、对世界和他人的基本判定、对爱的感受力……这些孩提时的“课业”，成了人生*后，也是*重要的判定。
原来是这样，终其一生，所有的感受都将回到源起。童年的收获，很有可能是左右一个人一生的答案。
在神经内科病房盘桓的两个月时间里，这个看法一而再再而三地映现在我的脑海中。
或者说，这是爸爸和所有脑神经失序的病人，送给我的一个礼物。
一个带着眼泪、悲伤和感慨的——觉醒体验。

回头看来，爸爸猝然发病那段时间，作为独生女，我是那么惊慌、孤独、失措和难过。我几乎每一天都忙乱不堪，每一天都躲起来偷偷哭。但在无常之中，心性也开始展露它的沉静，那些真正有力量、真正重要的东西湛然展现出来。
当我意识到，并不是“每个孩子都是这样长大的”，而是“不同的童年，会有千差万别的人生，会有毫不相同的告别”时，一种崭新的、从未有过的力量开始潜滋暗长。
这股力量一开始很微弱，它是以疑问句的形式出现的——我的孩子老去时，会怎样评判这个世界和他自己？
接着，它长大了一些，就常以反问句的形式拜访我——现在还来得及，不是吗？
*后，当它强烈到我认为必须呼朋引伴，做点什么时，它成了一句假设问句。我把它发送出去：“你说，如果有一天，我们的孩子能拥有自己的幼儿园……”
是的，这是我的“成长邀约”。我的意思是：真的不行吗？真的做不到吗？总比怀抱这样疑虑过下去好啊。无论如何再努力一把。就这样专心致志地做一次孩子们的成长同伴吧。也许，孩子会得到一个截然不同的童年答案呢！就算*后不成功、白花了钱，也做一次看看，怎么样？怀着爱，一起在天地之间嬉游，这样的童年一定会给孩子留下深刻烙印吧？是啊，孩子，如果有一天，当我们远去的时候，当你们也老得不得不告别的时候，你们的脑海里应该也会有儿时奇趣的影子吧？就为了这个，单单为了这个，有人要一起玩吗？
下一秒，翅膀爸的回复就传了过来。他说：“既然想做，那就做啊！”

于是，我们真的开始了这场旅行——只不过，我从未料想到，在接下来的半年时间里，我将度过自己人生中*痛苦、*焦虑、*忧惧，却也*梦幻的一段时光。

第二次和小宝妈谈家庭式幼儿园的事，依然在爸爸住院楼对面的肯德基。
春天到了，天气已经没有那么冷了，那天天气很好，没有下雨。我还记得窗外树上的嫩芽间透过阳光的样子。
小宝妈问我：“这个幼儿园的课程安排是怎么样的？”
当时，我其实还没有规划得非常清晰，但她一问，我还是喜滋滋地把心中对“家庭式幼儿园里孩子做什么、学什么”的想法雏形和盘托出。
我说，具体课程设置要等延请了专业教师之后一起商量。但是这几年，在亲子共读、亲子自然体验中，我发现有两点对幼儿来说是非常重要的。这两点都能充分呼应他们的自我学习潜能，在我们的幼儿园里，一定要给孩子提供能够满足这两点的环境。
这两点——我继续说——其一是孩子要有充足的与大自然共处的时间，要有大量的自然探索引导，因为大自然是幼儿发现自我、塑造自我的*好的老师；其二是“感受式的玩耍”，在之前和米尼共度的亲子时光中，“演读”的巨大功效给我留下了强烈的印象。给孩子创设许许多多现实情景和可能性，让他们去接触和感受这世上的万事万物，他们便能更深入世界、理解世界。
她看了看我，迟疑地问：“你指的……是共读吗？”
她这么一说，我立刻有点儿不耐烦了。那时，我的亲子共读系列图书《骑鲸之旅》正在售卖，我被冠以“亲子共读资深推广人”的称号，许多人请教我“怎么为孩子开书单”“孩子遇到XX问题时要读什么书”。然而，我从来都认为，通过读书进行教育——尤其是进行幼儿教育，只是一条路、一个助力工具、一个获得资讯的渠道，但并不是唯一的通道。我甚至不认为，一个幼儿园需要把“共读”当作固定课程强加给孩子。不，在喜欢幻想、喜欢故事的幼儿阶段，“共读”仅是他们的内在需求，成人只需要呼应他们的需求就行。
“不是。”我沉着脸说。
“……我不是很明白。”她吞吞吐吐地说。
我耐下性子为她解释：“我的想法是，一段时间设一个主题。比如这个月讲牙齿，我们就去参观牙科诊所，了解每一样牙医器具，延请牙医为他们做牙齿检查，用幼儿可以理解的语言讲解龋齿知识；同时，配合共读有关牙齿的绘本，在自然中探索观察动物的牙齿；下个月讲鱼族，我们就去参观水族馆、海产品市场，到渔船上捕鱼。让老船长告诉他们海洋的故事、鱼的故事。配合共读鱼族绘本，做鱼类小标本……总之，就是和许许多多的各门类的专业人士一起定制‘幼儿主题课’，为孩子们提供更生动的感受氛围，促进他们自我观察、自我学习的能力。”
我手舞足蹈地把话讲完后，自我感觉特别好。恨不得造出一个分身，亲昵地拍拍自己的肩膀，赞叹：“粲然，你真是好牛啊！你真是孩子们的知音哪！”
但小宝妈坐在那里，依然满腹疑虑、欲言又止的样子。
“嗯……这样好吗？”等了半晌，她这样问我。
“很好啊！”我几乎要跳起来了。深感在这样曲高和寡、明珠暗投的场合，我必须得自吹自擂，就又赶紧加了一句：“翅膀家，还有其他投资人，都觉得我的想法很好！”
我嘴上这样说着，心里却更加恼怒起来。
“哦……”她垂下头，然后压低声音说，“我是不懂啦。但大家觉得好，那就是好吧。”
我也低下头，喝了口奶茶，平静了下情绪。
然后我听到她照例用那慢条斯理的口吻问我：“那么，这个幼儿园的日常安排是怎么样的？”
一瞬间，我被这个问题气得呆若木鸡。我抬起脸，结结巴巴地说：“刚才说那么多……不就是安排吗？”
“哦？是吗？”她低下头说，“那就是日常安排啊。”
作为一个长久以来自诩擅长“清晰生动表达”的人，我觉得自己快要疯了。我说：“小宝妈，你到底要问什么啊？你到底哪里不明白？你直接说嘛！”
她笑了起来，摇摇头说：“也没什么。”
“不，你肯定有什么事，一直很疑惑，一直憋在心里。请你告诉我，快告诉我。”我扯住她的袖子，瞪大眼睛盯着她。
她想了很久，回答了我。
她的回答是以问句形式出现的，这个问题在之后的多次父母约谈中也常常出现。
她的回答是：“这是什么园？蒙特梭利、华德福，还是孙园？”

写到这里，作为一个新手妈妈，我需要冒着大不韪，谈谈自己对新教育以及新教育幼儿园的看法。
我和许许多多父母一样，在育儿过程中翻看了大量新教育典籍，对所有尊重幼儿灵魂的教育圣贤都怀抱崇敬之情。我尊重蒙特梭利、斯坦纳、马卡连柯……哪怕是幻想他们任何一个成为米尼的授业导师，我都能傻笑起来。
但这绝不代表着他们的理论就要成为我个人的育儿理念、行为准则、人生指南，不代表着我可以替我还未成年的孩子决定他应该归属于哪个权威。
我很爱我的孩子，我爱作为独立个体的他，因此，我始终对很多“孩子啊，我给你自由——但是你只能享受XX教育大师牌的自由”类型的教育机构，保持巨大的警惕。
面对这个问题，我*受刺激的一次，是在和翅膀爸找房途中发生的。
上文说过，我们留意过的一个店面的旁边，是一所打着“蒙特梭利”牌子的幼儿园。中介曾告诉我们：“那个幼儿园的房产也是我经手的。租了两层，本来打算将一楼作为教学区，二楼作为活动区，结果因为送过来的孩子太多了。才三四个月，二楼也装修成教学区了。孩子满满当当的，全天都关在房间里。”我们一时好奇，以“意愿报名”的名义进去参观了一番，并和他们的教学顾问谈起“没有任何活动空间，孩子们怎么办”的问题。教学顾问眼睛都不眨一下地回答：“蒙特梭利是反对孩子们在这个年龄做大幅度运动的。我们会让孩子推推室内手推车、打打室内高尔夫等。”我吃惊得下巴都要掉下来了。后来每次遇到这种类型的回答，我就非常想请教对方，所谓蒙特梭利是不是这帮“教学顾问”的邻居的三姑妈，只不过正好和教育大师重名而已。