大卫·科波菲尔(上下册)(文联平装全译本)

　　《大卫·科波菲尔》：　　当我回顾久远的过去，追忆起自己童年那段浑噩岁月时，首先出现在我面前的清晰形象，一个是满头秀发、体态仍如少女的母亲，一个是毫无体态可言的佩格蒂。佩格蒂的眼睛黑极了，黑得几乎使整个眼睛四周的脸都映黑了。她的双颊和两臂则既红又结实，因而使我感到奇怪，为什么鸟儿不来啄她，而偏爱去啄苹果呢。　　我相信我还记得，她们两人都在相隔不远处俯下身子或跪在地上，让我看起来觉得她们已变矮小，我则摇摇晃晃地从这一个走到那一个跟前。佩格蒂惯常伸出一个食指让我攥着，由于常做针线活，那食指磨得像豆蔻擦子①般粗糙，这种接触的感觉，在我脑子里留有一种印象，我怎么也无法把它和回忆起来的实际景象分开。　　这也许只是想象，不过我认为，我们大多数人的记忆，都能回溯到比通常人们所设想得更为久远的年代。我还认为，有许多很小的孩子，他们观察起事物来，在精密和正确方面是十分惊人的。其实，我认为大多数在这方面特别出色的成年人，与其说是他们后来学会了这种本领，不如说是他们没有丢掉这种天赋，这样也许更为适当。当我每每看到这些人朝气蓬勃、和蔼可亲和性格乐观时，更觉得如此，这些也是他们从儿时保留下来的传统啊。　　停下正文来说这个，我本该感到不安，我这是又在“东拉西扯”了，但继而一想又不以为然，原因是我的这些结论，其中一部分是根据我自己的经验得来的。要是我在这本传记里写下的东西中，有什么表明我是一个有精确观察力的孩子，或者是一个对童年时代有很强记忆力的成人，对这两个特点，我是毫无疑问会直认不讳的。　　正如我前面所说，在我回忆起自己孩提时代那段浑噩岁月时，不免感到事物纷纭，但超乎这一切之上，*先让我想起的是我的母亲和佩格蒂。我还记得别的什么呢？让我来想想看吧。　　在一片朦胧中出现的是我们家的房子——对我来说，它并不陌生，而是很熟悉，仍是*初记忆中的那个样子。底层是佩格蒂做饭的厨房，与后院相通，在后院正中的一根杆子上，有一个鸽子棚，可是里面并没有鸽子；院子的角落里有一个大狗窝，可是也没有什么狗。那儿还有一群我觉得高得可怕的家禽，它们在院子里走来走去，摆出一副凶猛的样子。　　其中有一只老是飞到柱子上去打鸣的公鸡，当我从厨房的窗子里看着它时，它似乎特别注意我；它非常可怕，吓得我直发抖。边门外面还有一群鹅，每当我走过那儿时，它们就伸长脖子，摇摆着身子使劲追我。我连晚上都梦见它们，就像一个四周被野兽包围的人，晚上会梦见狮子一样。　　还有一条很长的过道——我觉得它真是幽深极了！——从佩格蒂的厨房一直通到前门。在过道的一边，有一间阴森森的储藏室，那是一个夜间经过时得跑着过的地方。因为要是没有人拿着昏暗的灯进到里面，让那股霉气冲到室外来，我不知道在那些盆盆罐罐和旧茶叶箱之间会藏着什么；在房里的那股霉气中，混杂着肥皂、泡菜、胡椒、蜡烛和咖啡的气味。屋子里还有两间客厅，一间是我们晚上常坐的，母亲、我和佩格蒂三个人——佩格蒂做完工作，我们又没有别的客人时，她常和我们在一起；另一间是我们星期天才坐的较好的客厅，很阔气，但是并不那么舒适。我觉得这间客厅里有一种悲伤的气氛。因为佩格蒂曾对我说起过——我记不得是什么时候，但显然是在很久以前——有关我父亲的葬礼，以及穿着黑色外套的人们。有个星期天的晚上，我母亲给佩格蒂和我念了拉撒路死而复活的故事。我听了以后，害怕极了，闹得她们后来只好把我从床上抱起来，指给我看卧室窗外安安静静的教堂墓地，说明在肃穆的月光下，死者都静静地长眠在坟墓中。　　不管在哪儿，我都从未见过有什么东西有那教堂墓地里的草一半翠绿，没有东西有那儿的树木一半葱郁，也没有东西有那儿的墓碑一半宁静。在清晨，当我从我母亲卧室套间里的小床上跪起来，朝那儿看时，看到有羊在那儿吃草；还看到照耀在日晷上的红光，于是我心里想：“日晷又能报时了，我不知道，它是不是为这感到高兴呢？”　　……