苦雨斋文丛:沈启无卷

却说一个乡间市集
我想要说的是一个乡间市集。这当然不如你理想中的那么繁华，但即使说它繁华，也未为不可，至少，在村子里面人的心目中还不算僭妄。
土城从周围宽长不足四里的地面上高高筑起，差不多是等距离的正方形了。“土城是土做的罢？”这个问题自然是不成问题。然而城门倒是砖砌，可算例外。有一扇榆木制就的厚而且重的大门，照例拖着咿咿呀呀的声音，朝启晚闭。
土城之门有三。每个门顶上都嵌有三块方砖，砖上刻着三个大字，东边的叫做“挹紫门”，南边的叫“迎薰门”，北边的“拱宸门”。唯有西边则付缺如，因为城下紧接着一带水塘，所以只留其余的三门出入。在这样古色斓斑的三块大方砖和三个大字上面，却隐显着这小小市集里面的一切生命。
城里面只有两条大街。一条是贯串南北，一条是由东而西。向西的这一条与南北大街汇合，以后便不再往西延，确成了“丁”字形，所以有人呼这为“丁字街”，但大多数还是叫它做“耙头街”的，这个更外比较来得通俗。
市面上买卖，有五家杂货店，三家茶馆，专卖酒的只有一两家。牛羊猪马鸡，此五行都在后街，有广阔的地面可以容纳它们。耙头街上饭馆子*多，就中以李馒头一家为*出名。李馒头生就一副伶俐，滑稽，善于迎送的脸，村中人赶街的没有不到他家，吃着可口的饭菜彼此谈论着，杂乱的哗笑会从门里飞落在街心。他蒸一笼好馒头，热气腾腾地放在门外长案上，高高堆起来像似一座蜂窠。如果是在夏天，会有一个人赤着膊，在那里挥着破烂的芭蕉扇驱赶苍蝇的。从李馒头门口走过的人，总不免要向长案上瞟了一眼，他们心里会说，“好肥的大馒头啊！”
　……