古体小说论要

小说的名称和起源

中国小说的起源，是一个复杂的问题。许多小说史的学者都引用到《庄子·外物》篇的话：“饰小说以干县令，其于大达亦远矣。”其实，这里的“小说”并不是一个名词，更不是指一种文体，只是一个偏正结构的词组，与大达、大道相对，指意义不大的话语，只是讲一些小道理、小知识，相当于《庄子·齐物论》的“小言詹詹”，因此与小说的起源无关。
小说成为一种文类，一种学派，大概是从汉代刘歆《七略》的《诸子略》里设置了“小说家”才开始的。《七略》的原书虽已失传，但基本上保存在班固的《汉书·艺文志》里。《汉书·艺文志》承袭《七略》，在书目之后都注明了出或入的数字，如儒家之后注明“入杨雄一家三十八篇”，《诸子略》之后又注明“出蹴鞠一家二十五篇”（“蹴鞠”改入了兵家，见《兵书略》），可见小说家的书目还是按照《七略》著录的。
《汉书·艺文志》著录了十五种小说[2]，现在都已失传，只有少量佚文可见。书名如下：

《伊尹说》二十七篇。其语浅薄，似依托也。
《鬻子说》十九篇。后世所加。
《周考》七十六篇。考周事也。
《青史子》五十七篇。古史官记事也。
《师曠》六篇。见《春秋》，其言浅薄，本与此同，似因托之。
《务成子》十一篇。称尧问，非古语。
《宋子》十八篇。孙卿道宋子，其言黄老意。
《天乙》三篇。天乙谓汤，其言非殷时，皆依托也。
《黄帝说》四十篇。迂诞依托。
《封禅方说》十八篇。武帝时。
《待诏臣饶心术》二十五篇。武帝时。
《待诏臣安成未央术》一篇。
《臣寿周纪》七篇。
《虞初周说》九百四十三篇。河南人，武帝时以方士侍郎号黄车使者。
《百家》百三十九卷。

小说家的小序说：

小说家者流，盖出于稗官。街谈巷语，道听途说者之所造也。孔子曰：“虽小道，必有可观者焉。致远恐泥，是以君子弗为也。”然亦弗灭也。闾里小知者之所及，亦使缀而不忘。如或一言可采，此亦刍荛狂夫之议也。

在刘歆之后，桓谭在《新论》中说：“小说家合丛残小语，近取譬论，以作短书，治身理家有可观之辞。”[1]他认为，这种“短书”对“治身理家”还有用，但不是治国平天下的大道。这和“闾里小知者”所采用的“刍荛狂夫之议”是同一个意思。从《汉书·艺文志》所记载的书名及后人考辑的少量佚文看，多数确是近于“丛残小语”式的作品。

小说的起源，《汉书·艺文志》说得比较清楚：“小说家者流，盖出于稗官。”这个判断大概也承袭刘歆《七略》的说法。关于稗官的职称和任务，曾有不少学者进行过考证，至今还没有得出一致的结论。据余嘉锡先生《小说家出于稗官说》的考证，认为曾有这样一种界于官和民之间的人，负责记录民间传说的街谈巷语，传于天子，实际上只是未入流的士[《余嘉锡论学杂著》，中华书局1963年1版，265—279页]。袁行霈先生《〈汉书艺文志〉小说家考辨》认为稗官应指散居乡野的，没有正式爵秩的官职，“是闾里间的乡长、里长之类父老”[《文史》第7辑，中华书局1979年12月1版]。可惜都还缺乏更早的、直接的文献依据。所谓出于稗官的典章制度无可征信，所以汉代荀悦根据《汉书》改编《汉纪》时就干脆删去了“稗官”二字，可见汉代人也不清楚稗官的职责了。其他各家如阴阳家所出的羲和之官，法家所出的理官，墨家所出的清庙之守，杂家所出的议官，在《周礼》里也找不到相应的纪载。还是鲁迅先生讲得简要：“稗官采集小说的有无，是另一问题；即使真有，也不过是小说书之起源，不是小说之起源。”[《中国小说的历史的变迁》，《中国小说史略》附录，人民文学出版社1973年1版，]不过后面“街谈巷语，道听途说者之所造也”这句话却非常重要，大致说明了中国小说的起源。直到清代的《聊斋志异》等书，也还有这样的痕迹，而记录并加工这些民间传说的“稗官”则大多是像蒲松龄那样的无官无职的低层文人。
小说家的名称，大致是刘歆所定，可能还是秉承他父亲刘向的意见。因此我们讨论中国小说的起源，不妨从刘向的作品谈起。
刘向自己编有《百家》一书，一百三十九卷，列入《汉书·艺文志》的小说家，已佚。刘向《说苑序奏》说：“所校中书《说苑杂事》及臣向书、民间书，诬校雠，事类众多，章句相溷，或上下谬乱，难分别次序。除去与《新序》复重者，其馀者浅薄不中义理，别集以为《百家》。”[《说苑校证》，中华书局1987年7月1版]可见《百家》与《说苑》、《新序》的内容大体相同，只是较为“浅薄不中义理”，所以《新序》、《说苑》及《世说》、《列女传颂图》合称“刘向所序六十七篇”，列在儒家类；而《百家》则列在小说家类，似乎是降低了一等。《新序》、《说苑》是借助历史故事来说教的书，它收集了许多传说故事对君主和人臣进行德育和智育的教化。这些故事往往与史实不符，显然有小说化的倾向。刘向编《说苑》时，已经把其中与《新序》重复的故事删除了，但还有部分重复的，如《新序》节士第七的“晋文公反国”条：

晋文公反国，酌士大夫酒，召咎犯而将之，召艾陵而相之，授田百万。介子
推无爵，齿而就位。觞三行，介子推奉觞而起曰：“有龙矫矫，将失其所。有蛇
从之，周流天下。龙既入深渊，得其安所。蛇脂尽干，独不得甘雨。此何谓也？”
文公曰：“嘻！是寡人之过也。吾为子爵与，待旦之朝也；吾为子田与，河东阳
之间。”……遂去而之介山之上，文公使人求之不得，为之避寝三月，号呼期年。
《诗》曰：“逝将去汝，适彼乐郊。乐郊乐郊，谁之永号。”此之谓也。文公待
之不肯出，求之不能得，以谓焚其山宜出。及焚其山，遂不出而焚死。