新千年幻想

黑箱
——如果此时过于迷恋回音的话

午夜，来自大熊星座方向的异物擦亮了天空，宛若一根点燃的火柴，短暂地刺激了一下失眠者的心脏。此起彼伏的睡眠结束前这不会引起轰动，肖马刚做完一个不可怕的噩梦，正准备继续下一个—关于中学女友的梦，从她在马路对面打招呼开始。他的手夹在两腿之间寻求安全感，就像一些人吮吸拇指睡觉一样。他看了一眼闹钟，近似梦呓地说：“睡吧，一切等醒来再说，一切等醒来之后才开始，反正追忆往事*先遗漏的就是睡眠与梦。”
次日他依照顺序刷牙、系左脚鞋带、洗脸再系右脚鞋带，然后对镜子发呆直至嘴角的泡沫逐一破裂为止。在漫长的沉默期间完全无法发觉他活着，起伏的呼吸也无法证明这点，他缓缓地说：“这是一个明亮的星期六早晨。”
每当发生了不幸他总是绕道而行—直到不得不面对不幸为止，于是在无视击穿屋顶的异物几个钟头后，他在尽可能久地忽视意外之后，选择面对导致一部分混凝土支离破碎的事件。面对的方式取决于距离，他目测鼻梁与吊灯之间的直线距离后开始了迟到的反应—这犹如树木对伤口的反应，虽然不是在半个月以后却也是在错过一些事情之后，总之反应非常缓慢与迟钝，令人不禁怀疑他的生肖是蜗牛。
他慢腾腾地从卧室角落里搬出铝合金梯子架在客厅墙上，旁边挂着他的自画像，和本人一样平静，目光清澈，他是用4B铅笔花了半个小时完成的这幅素描。这下他才开始面对问题了，那个几乎穿透天花板的黑箱露出一角，它被固定在那儿，就像一个无法猜出点数的骰子那样静止着。地面遍布的混凝土碎块被无视，他以45度角观察那经过大气摩擦的油漆：“莫非是失事飞机的黑匣子不成？里面收录了所有乘客的遗言？不，太大了，这个正方体的边长该有1米。”
星期五晚上或星期六凌晨，一个金属质地的箱子击穿了他家的屋顶并在二楼地板上留下凹陷。他损失了一盆墨西哥龙舌兰、一盏自己制作的吊灯、一把断了弦的吉他，然而他没有买陨石灾害的保险，他无奈地爬下梯子：“要是个从天而降的保险柜多好，可惜只是外星人丢下的一件垃圾或者被高高抛起又重重落下的科学试验品，反正注定该我倒霉是吧。”
肖马不喜欢意外，那有如鞋内的小石子时时刻刻提醒他人生的平庸与无聊，每半个月一次地梳理往事时，那就像梳子上的断齿给人失落感。敲击时发出中空声响的黑箱让人联想到绵羊群里的黑羊，独特而显得怪异，注定在普通中显得非凡、在非凡中显得普通。他对待怪物如同对待正常人类一般，比如五条腿的猫或自闭症患者，他都可以与之侃侃而谈并邀请对方喝不含酒精的饮料，就三峡大坝的危害交换意见，尽管这些只是生活中偶然出现的插曲—出现只是为了一次浪漫的消失。
他的一生中注定会出现怪物，几率和出现几次婚礼及几次葬礼一样—都会对他的生活造成阴影。每次仪式留下的照片上，他都是一副疑惑的表情，在人群中显得郁郁寡欢，房间墙上不显眼的照片上，年幼的他身后是退潮后的沙滩及搁浅的鲸鱼。人们在它还活着时就以现代的工具开始了原始的肢解，看样子是座头鲸，皮肤已经脱水得有些开裂，他们只打算留下一副博物馆需要的骨架。他的表情充满疑惑，太阳帽檐下稚气的面庞透露出一丝好奇，毕竟那是**次看见鲸鱼，那来自深海的哺乳动物，可惜分不清那些屠夫和鲸鱼谁是怪物。
“我是怪物。”每每想起骇人的鱼腥和一桶桶鲸油，及其上空盘旋的一群群苍蝇，他便一阵恶心地这样说道。从天而降的黑箱来得过于突然，现在他跑到二楼围绕箱子撒一圈石灰粉，进行警察保护犯罪现场不受破坏一般的仪式，这时他显示出侦探的才干，发现箱子上面有个直径12厘米的洞口，往里面可以看见表里如一的黑色，深邃得仿佛可以传出回音的洞穴。他向里面说：“喂，出来—不管是鸽子还是蟒蛇，我讨厌魔术。如果你是一台制造梦与虚幻的机器，那么请你虚构一个令我相信的故事。我想知道你是什么，可以告诉我吗？不行的话我自己会去探索，方式可以是解剖、交谈、分析你的磁场与电波……”
沉默持续了半分钟之久……或者更久，然后被磁带般发声的黑箱打破，一阵倒带的沙沙声后，犹如准时放送节目的收音机一样，**个声音开始播出，同时伴随哔哔啵啵的杂音：“哦，你好吗？打扰的方式有些突然，在漫长的时间里你我的相遇说不上是什么幸运的事，只是偶然罢了。这样要求或许有些过分，我事先声明我不是推销电视节的广告商，我希望你去打开电视观看**个广告，然后照它说的做，可以吗？毕竟以后我还会出现在别人家屋顶上，而你会出现在自己的坟墓里滋生车前草。这样就没有机会给你提无聊的建议了，我可是打发时间的能手，喂、喂……”
他家里没有电视、电脑、收音机或手机之类的产品，倒是有一台苏式1956版电报机，它和那个时代的苏联产品一样容易爆炸。他找来一根钢水管撬起黑箱，并不感到吃力，就像手持火铳猎杀一头北美野牛一样简单。纯粹的声波根本分不出是男是女，这台形状和电视机相似的机器冰冷而且缺乏生机，以孤独的路标的姿态放置在地面。他用水管敲了敲，之后伸入洞口，12厘米直径的洞口宛若骰子上的一点。伴随着尖锐的摩擦声，水管取出时的长度缩短了二分之一，管口留下了绞链刀削过的痕迹，他不屑地笑了：“难道你是自动铅笔刀吗？任意地修改物质的形状，可不可以像削苹果皮那样漂亮？总之很高兴认识你，握个手如何，不要因为初次见面而害羞。”
毫无疑问，手臂伸入洞口那一刻他想到了削铅笔的情景，之后一只手握了他一下，准确地说是触碰了一下，那宛若纤细的百合—毫无疑问是异性的柔弱的手。将手抽出后，看着自己完好无缺的手指他脸红了：“很高兴没有看见自己的骨骼或者静脉。”
第二个声音开始播放时他的心脏已经有了准备，这就像接受新闻联播切换到流行音乐频道。毕竟黑箱是个令人捉摸不定的固体，它似乎为他打开了一扇从《阿拉丁神灯》的童话跳往《长发公主》的童话的神奇窗户。这种感觉，类似于从跳板跃入水中时感到的密度差异、阳光折射与温度区别。
“哦，你喜欢蜂鸟吗？它那无可比拟的心跳比音乐动人，以牵牛花为鸟巢比以仙人掌为鸟巢好得多是吧。”从里面传出少女一边嚼口香糖一边说话的声音，仿佛收音机从新闻联播频道转到了流行音乐频道。他从冰箱里取出两罐可乐，继续听她说下去：“现在是暑假吧，一个人在午后的街头骑自行车不断路过行道树，偶尔伸手摘下一片绿叶用于吹奏。即便所有冰箱打开都不会形成寒流的季节，没有人放风筝，但是时起时落的竹蜻蜓也足够引人注目。一个人—”
“我倒希冀是两个人，可是我已经毕业不会再过暑假了，从前我的夏天在游泳中度过，在水库里还可以搭救溺水者。的确，我无法将一个三围都是一米的家伙和女友联系起来，遗憾呢。”他喝了一口冰凉的可乐，品味二氧化碳，对箱子说，“请你喝可乐，透心凉呢。”
他将可乐罐递入洞口放下，没有金属落地的声音，只是一阵千真万确的失落。接下来是掀起拉环的声音，她说：“谢啦，虽然不喜欢碳酸饮料。”
面对洞口，他想到了看不见售票员面颊的电影院窗口，以前由于年幼而够不到窗台，现在已经是够得到的年纪—可电影院已经由于亏损而关门。或者想到初中班干部选举时的投票箱，每次看着似乎深邃的洞口他都会投下一张对折过的白纸—通常他都会吻一下粘黏纸边。还可以联想到老式的自动果汁售卖机，他经常用有绳索牵引的一元硬币套取饮料喝，而新式机器可以防止这种行为。
黑箱似乎为他打开了通向往事的窗口，年轻却热衷于回忆说不上是好事，这意味着提前衰老。他问了一个愚蠢的问题：“我会死吗？在也许漫长也许短暂的将来。”
“人皆有一死。”她说，“在那之前还有许许多多的时间得浪费掉呢。我挺中意你的，毕竟目前只有你可供我中意。对一切保持不屑态度的你为什么会对枝头的燕子是奇数还是偶数、穿短裙的女孩的脚趾……这些莫名其妙的东西感兴趣？我中意平凡的你表现出的非凡。”
“你给我造成了一盆龙舌兰、一盏吊灯、一把吉他的损失呢。可我没有买这方面的保险。”他说话时完全不带感情，没有半点开玩笑的意思。移开箱子后他可以透过地面的窟窿看见楼下，如果在每层的相同位置凿出洞穴将形成一口深井，从屋顶可以看见一楼地面。总之有利于室内采光，不过下雨时是另一回事，肯定让喜欢妄想的他感到头疼。他说：“我可不可以认为黑箱如陨石般击中我这默默无闻的房子，导致闹钟从桌面略微弹起又落下—是你爱上我的前奏。”
不出他的预料，她笑了，声音宛若陷入迷离的布谷鸟，让人绝对不相信这来自磁带、光盘、唱片，这只能来自将近十八岁的十七岁。他并没有觉得遭到了拒绝或嘲笑，很自然地将额头抵在箱面：“我觉得你十八岁—至少十七岁，起码我这么认为。”
“那你就这么认为好喽，反正我不在乎，就像你不在乎自己即将年满二十，在他人眼中只是个可以抹去的名字。你听，当我们停止交谈时你的寓所一片寂静，在过去无论是黎明、午后还是深夜，只有你在不知不觉地破坏这种寂静。
“就像一次又一次突然地击碎玻璃，碎片如雪屑累积起来，直到你的孤独将房间改造成33摄氏度的冬天为止。”这种轻描淡写的语气，让精于素描的他在脑海里描绘出对方嘴唇的轮廓，他相信那样的杰作不需要口红。他说：“我想你不需要口红，那样的一抹绯红绝对是赘笔，我学过画画才这么认为。”
“你自以为是，一心只想占有的话太任性了吧。你把我看作什么？不，应该是比喻作什么。”面对诘责他一如既往地保持平静，将嘴唇凑近洞口至呼吸消失于箱内的距离，犹如耳语般说道：“你是厄科—回音。”
话音未落，他触及了一瞬间的急促呼吸后，自己的鼻翼仍旧残留着类似睡莲的羞涩气息。尚未来得及继续开口的他抿住双唇，上面残留着因为对方