丑丑的尘事

我的阿公王朝清
　　1
　　我阿公生于1905年，仙逝于1988年中秋之夜，一生传奇。年轻时一身武功，医术高明，喜欢打抱不平，天不怕地不怕。
　　“王朝清”在安宁河两岸是一个很响亮的名字，“朝清”是我阿公的“字”。阿公的真名叫王宗清，是他去世的时候刻墓碑我才知道的。家谱上记载，我们的字辈排行是这样的：兴文贤元盛德宗，荣华富贵永业昌。我是“华”字辈，阿爸是“荣”字辈，阿公是“宗”字辈。
　　我们是客家人。客家人不是少数民族，只是客居他乡而已。客家人源自中原，世代四处迁徙，每个居住的地方对我们来说都是异乡，每个曾经住过的他乡都是故乡。
　　家族里传下来的唯一一本《王氏家谱》，重修于万历二十四年，即1596年。
　　从家谱上看，王氏家族世代习武，始祖平寇有功，后封官迁至浙江严州府（现在的建德），康熙六年定居广东梅州，在梅州建有王氏宗祠，后到山西广灵县……子孙四散迁徙，其中一脉进入安宁河峡谷，落脚在四川西昌，又分成五脉开枝散叶。
　　阿公一脉依然行武，个个长得高大威猛，筋骨强壮。我的曾祖父八十多岁时双目失明，仅凭一根竹棍便将一头祸害四方的金钱豹毙命，在安宁河两岸传为美谈。
　　值得骄傲的是，不管客居到哪里，客家人都能顽强地保存和传承客家语言以及风俗习惯。
　　整个永安村只有我们一户客家人，但我们世代都说客家话，过年过节的祭祀风俗和仪式都和邻居们不同。
　　2
　　阿公身高一米八，面容生得白皙坚毅，一袭蓝布长衫，一撮山羊胡，晚年戴一副圆眼镜；雪亮的光头上顶着一个鸡蛋大的包，我们叫它鹅公包——它以前只是小小一个疙瘩，剃头的时候阿公跟剃头师傅说，你顺便削了吧，削完后就逐渐长成鸡蛋那么大了。
　　晚年的阿公没牙，笑起来像个老太太，白净又斯文。他总是安静地坐在房间门口裹烟叶，托着根大铁烟棒抽烟，谁也看不出他身怀绝技。
　　西昌是一个细长的山间峡谷，安宁河将峡谷一分为二，周围是莽莽大凉山，山高林密，山上住着彝族。
　　新中国成立前的彝族，还处于奴隶社会，有山匪经常打着火把，趁夜骑马狂奔而来，杀入村寨抢人劫物。
　　抢人的山匪我们叫“蛮子”。蛮子抢到人后，用黑布将他们的眼睛蒙上，装入麻袋放上马背，在黑暗中翻过一座又一座高山，带到大山深处做奴隶。
　　他们把这些抢去做奴隶的人叫“娃子”。
　　清朝末年至民国，永安老街住的大多是地主和商人，两头都扎了高高的寨门，天一擦黑便关闭。我们是外乡人，自迁徙至此，便一直孤零零地居住在安宁河边的河坝上。
　　那个恐怖的午夜，蛮子又来了。
　　太公和家里青壮年都出门讨生活去了，不在家。七岁的阿公迷迷糊糊中被姐姐背起来，藏到了芦苇荡里。四下里都是哭声和叫声，还有咿哩哇啦听不懂的彝话。
　　蛮子一把火烧了房子，火光冲天，仿佛地狱之火要将夜烤焦。
　　躲在芦苇荡里的阿公浑身发抖，又怕又冷，想哭却哭不出来，姐姐一只手抱着他，一只手紧紧捂住他的嘴。
　　阿公躲过一劫，可是他的大嫂和两个侄子被蛮子装进麻袋抢走了。
　　阿公的哥哥，我的大阿公归来后，在附近山上遍寻未果，就此孑然一身直到去世。
　　新中国成立后，当年被抢走的两个孩子已经两鬓斑白，凭着儿时模糊的记忆找了回来。
　　两个人找到旧屋，故人不见，荒草丛生，灰烬无痕。那场大火之后，我们家已经从河坝搬到永安老街了。
　　他们已经不太会说汉语，只记得幼时的玩伴——我阿公的乳名。进村问了很多人都不知道家人踪迹，只好去祖坟祭拜。
　　祖坟还在老地方，旁边又添了新的坟。两兄弟跪在坟前号啕大哭，村里人跑来叫阿公，这样才相认。
　　他们半辈子都住在高山密林中，已经不习惯平原的生活了。相对流了很多泪后，他们又回到了高山上的家。
　　大阿公比阿公大很多，功夫自然也高出很多，两个人有时候也会打架。
　　听村里人说，有一次哥俩打架，阿公赤脚站在家门口，托着大烟棒笑眯眯地和街坊聊天。大阿公拿着砍刀怒气冲冲地过来照着阿公的脚就砍下去。
　　阿公身体纹丝不动，谈笑自若，两个脚趾一分，砍刀正好砍在两个脚趾之间。咣！再一刀下去，还是砍在两个脚趾之间。
　　村里人都说，其实阿哥武功厉害很多，他是故意让着阿弟。
　　3
　　阿公喜欢抽叶子烟，不同的烟叶装在不同的烟盒里，自己卷成细细长长的烟卷。大大小小的圆形烟盒，阿公有很多。他还有一个长长的大铁烟棒，大概有一米多长，我和弟弟扛不动，他轻轻一提就托在手上气定神闲地吧嗒吧嗒抽烟。
　　这根大铁烟棒，阿公从不离手，出门也随身带着，既当拐杖用，也当防身武器。
　　小时候，我和弟弟帮阿公分装烟叶，帮他捶背，他给我们讲他年轻时候的故事，我和弟弟一人搬一个草墩子坐在他面前认真地听。
　　阿公有五个孩子，长子长荣几岁的时候出天花夭折了，还剩两子两女。大姑姑比大伯大十二岁，大伯比阿爸大十岁，阿爸比小姑姑大两岁。前面几个孩子年岁相差那么大，是因为阿公坐牢去了。
　　新中国成立前，阿公坐过三次牢。
　　**次，安宁河对岸的河西有恶霸横行，人人恐慌。
　　这一日，阿公乘渡船去赶集，正好和恶霸同船。本想教训教训他们，结果一拳下去就打死了一个。
　　阿公让其他人回去报信，就说我王朝清把你家主子打死了，要算账来找我。
　　阿公被抓去云南坐牢。
　　云南土匪出没，社会不安，政府束手无策，请出阿公，三拳两脚便灭了土匪的威风。
　　土匪归顺朝廷，阿公立了功，官府留他在衙门做事。离家十年了，阿公心里惦记着老婆孩子，执意回家。
　　第二次，我家的田地被别人霸占。玉米已经吐穗，快有一人高了。月明星稀的夜，阿公和大阿公两兄弟，一人手肘上绑一把锋利的刀，钻入玉米地。从这头跑到那头，两排玉米就像被击毙的士兵一样齐刷刷倒地。
　　跑了一个通宵，好几十亩绿油油的玉米便成了平地。
　　天亮，阿公自首去，这是破坏青苗罪，又被抓到云南坐大牢。
　　阿公打算越狱，顺便把同牢房的狱友也带走。他把被单撕成条搓成绳子，半夜用绳子把狱友一个个吊下城墙。等狱友都逃光后，阿公使出轻功，吸一口气，身子轻轻一提，从城墙一跃而下。
　　就有这么不巧，黑更半夜的，他落下的地方，正好放了两个四面装满铁钉的武器——阿公的腰被扎断了。
　　不走，便是死路一条，英雄岂能坐以待毙。阿公咬着牙慢慢往前爬。
　　天亮时，阿公爬到了一个小村庄，村里有一位隐世高人，姓陈。陈老先生是家传的骨科神医，他不仅治好了阿公，还收阿公为徒，教他骨科医术。
　　阿公越狱的消息传来，阿婆吓坏了，赶紧抱着孩子躲回娘家，大儿子长荣出天花也不敢去看医生。
　　六年后，阿公医术学成回家，*亲爱的长子已经没了。
　　阿公痛不欲生，立志不再惹事，也不再离家。
　　阿公一生叱咤江湖，平静面对悲喜人生，失去长子，是他一生无法愈合的伤。
　　每年春节、清明节还有七月半，阿公都会烧纸给那个夭折的阿爷（大伯），还吩咐我和弟弟边烧边说：阿爷来领钱了啊……阿爷来领钱了啊。每每这时候，平时笑呵呵的阿公总是黑着一张脸念念有词，很严肃。
　　阿公第三次坐牢，是为乡人出头。新中国成立前，安宁河对岸的高草（地名），乡民经常被国民党一个团长欺压，特别是妇女。有人跑来请阿公去管管。
　　阿公拿了把刀每天在桥头磨，路过的人问，你干吗在这里磨刀啊？
　　阿公笑眯眯地说，今天我想吃肉，得把刀磨快点。
　　阿公的眼睛笑成了月牙，语气平静温和，脸上看不出丝毫杀气。
　　磨到第四天的时候，团长终于出现了。阿公走过去，一刀下去，团长的头就掉了。
　　阿公去官府自首——命案非同小可，立马收监大牢。
　　阿公喜欢吃肉爱抽大烟，高草的百姓每天都煮好肉，然后挖个洞，把大烟藏在煮熟的肉里，送到牢里给阿公享用。
　　过了几个月，解放了，被杀的那个团长十恶不赦，该杀。为民除害的阿公无罪释放，还成了英雄。
　　高草的百姓敲锣打鼓迎接阿公凯旋。
　　4
　　阿公房间里有一个老式的大樟木柜，柜子里装着他的寿衣，过段时间他就要拿出来穿穿。柜子上并排放了两个木头药箱，每个药箱一格一格分成十小格，每一格都放了一罐没有贴标签的草药粉。
　　阿公不识字，这些草药都是他自己去挖来磨成粉装在罐子里的。罐子是透明的，阿公随便拿起一罐看一眼便知道这是什么药。
　　有两味药*是特别，一是童子尿。每天早上，阿公都拿个大搪瓷盅笑眯眯地在村里追着小男孩接童子尿。
　　还有一味药是刚孵出的小鸡，大掌一把抓过小鸡往石臼里一塞，大石头咚咚咚几下就捣成了肉酱。
　　童年的记忆里，家里长年住满了从各地赶来看病的人。脱臼错位等小毛病，阿公三两下复位就让他们回家；需要上夹板的，固定好，也让他们回去了。
　　遇到粉碎性骨折，就没那么简单了，阿公要一点一点将碎骨头摸着拼回去，得花很长时间。病人痛得嗷嗷叫，阿公手上不停，还笑眯眯地开玩笑。
　　村口有一棵我叫不出名字的大树，阿公总是去剥树皮来代替夹板固定受伤部位。别的树都不行，唯独这棵树与众不同有特殊的药性，被阿公剥得几乎光溜溜的。
　　如果是风湿性关节炎，或者其他更严重的毛病，病人就得住在我家里很长时间。阿公用一个绿色的长方形铸铁大缸，倒上一大桶童子尿，再倒入他自制的各种草药，每天给病人泡。泡完再敷上草药，红肿就一天天消下去。
　　阿公的医术渐渐闻名。
　　5
　　那时候，我们家经常有三种人出没，一是想来跟阿公拜师学武艺的，见着阿公就跪下。阿公上厕所，他们也跟到厕所，一副不成功不离开的恳切模样。
　　阿公眼皮也不抬地说，我不收徒弟的，我连我儿子都不教，你们回去吧。
　　另外一种，是来找他看病的，他来者不拒。
　　还有一种，是来感恩的。
　　初三的暑假，傍晚时分，夕阳从天井斜斜照进来，从堂屋到厨房的通道被光柱一分为二，灰尘在阳光里欢快飞舞。我正在淘米，一位中年人背着双手慢悠悠穿过光影走进来。
　　他穿的是蓝色中山装，我看见灰尘飞上他蓝色的肩头。
　　他问我，你爸爸呢？
　　我说，我阿爸在菜园里浇水，一会儿就回来。我给他倒了杯茶，让他坐在堂屋里等。
　　阿爸回来才闹明白，原来他要找的是阿公。他看见我，以为我是小姑姑。当年他来，小姑姑正是我这般大。
　　当年他是成昆铁路的铁道兵，妻子得了严重的风湿性关节炎和心脏病，是阿公治好的。当年跟随部队，走得匆忙。现在孩子大学毕业成家了，他有能力了，专程从攀枝花来，就是想来感谢阿公。
　　听说阿公已经过世，他的表情有点恍惚，叹了口气说，唉，我来晚了。
　　他说妻子当年病得很严重，医院说没救了。打听到阿公后，他背着奄奄一息的妻子来了我家，如今二十多年过去了，再也没有复发。
　　阿公的医术远近闻名，但他喜欢我行我素，自由自在。
　　西昌的夏天阳光热烈，天空碧蓝。我和同学从学校一路奔跑回家，打算吃了中饭去摘桑葚。远远便看到家门口坐了很多人。
　　那是凉山州人民医院的工作人员来我家邀请阿公，希望他到医院去坐诊，发挥余热。
　　阿公表情淡淡地说，不去。我好好的自由日子不过，那么大年纪还被人管着干吗？
　　村里人都围着阿公劝说。阿公不再说话，托着大铁烟棒吧嗒吧嗒抽他的烟，仿佛这件事情跟他毫无关系。
　　阿妈说，你现在会写字了，应该把你阿公的药记下来。
　　我拿个小本子跑去问阿公，阿公给我讲了金钱草这味药。我歪歪扭扭在算术本上写下“金钱草”三个字，又和同伴跳橡皮筋去了。
　　6
　　我家住在名叫“永安”的老街上，细细长长的一条古街，街沿铺满长长的大青石，其中有一块石板凹进去很多，那是阿公磨刀磨的。
　　晚年的阿公不爱说话，每天的生活内容，除了卷烟抽烟，就是磨刀，我家的菜刀总是很锋利。
　　除了菜刀，阿公还磨一把刀，叫“夹把刀”，那是他专用来刮脚底板的刀，细长小巧。每隔一段时间，阿公就会烧一大盆水泡脚，泡完就用他的“夹把刀”刮脚底。
　　我和弟弟吃惊地站在旁边看——阿公平常也不太出门走路，怎么每次都能刮下那么厚的皮来？而且，居然，不痛。
　　阿公有洁癖，他的蓝布长衫、白色短襟大褂，长年洗得干净挺括；两周剃一次头发，一个月狠狠地刮一次脚底。
　　盛夏的午后，阿公总是穿件白马褂，拿把大蒲扇坐在房间门口慢慢摇。如果大姑姑家里的小表哥培根来了，阿公就会叫他过来帮他剪脚指甲。
　　阿公的手掌很大，指头白皙修长，脚趾头干净整齐，指甲常年修剪得干干净净。
　　阿公的房间一尘不染，只有好闻的烟草的气味。厚厚的白棉布蚊帐被烟草熏成了淡黄色，被子总是叠得整整齐齐，床前有两把军绿色帆布做的红木躺椅，一张黑色小方桌，一个黑色大柜子。
　　农忙时，阿爸阿妈经常趁着月色到田里干活。那时还没有电灯，街坊入睡，老街静谧，只有偶尔的狗叫声从远处传来。朗朗的月光穿过窗棂照进来，把阿公的房间分割成一块一块的。我就想象那是一块一块的田，想象阿爸阿妈忙完了一块又一块，忙完*后一块就可以回家了。
　　阿公抱着熟睡的弟弟坐在椅子上抽烟，我想着想着眼皮就开始打架，歪在躺椅上睡着了。
　　7
　　阿公大多数时候是温和而安静的，讲话慢条斯理轻轻柔柔，即使讲到杀人放火，也是笑眯眯轻描淡写，斯文至极。
　　阿公轻易不动怒，一怒起来山崩地裂。他掀起风暴，自己却不动声色，依然安安静静，语调平稳。
　　阿婆喜欢唠叨，每次唠叨到他烦了，他也不跟她吵，直接过去就把阿婆的下巴给取了，挂在那里，讲不了话。
　　阿婆吃痛，流着泪奔到邻居家躲起来。过一会儿，阿公找到阿婆，淡淡地说，你说够了吗？说够了就帮你装回去。然后走过去托住下巴轻轻一提，下巴就装回去了。
　　阿婆泪流满面，阿公还是笑眯眯的样子，就像在开玩笑。
　　阿公很贪吃，贪吃到了自私的地步。阿婆养了很多鹅，杀了做成腊鹅，打算农忙亲戚来帮忙做活的时候添个菜。
　　阿公把腊鹅都挂到房梁上，除了他谁也够不着。想吃的时候，他蹭蹭蹭几步跳上梁割一块下来，蒸在饭上一个人享用。
　　全村人都知道阿公爱吃豆花儿，没肉吃不要紧，只要有豆花儿。谁家吃豆花儿都会给阿公端一碗来。
　　阿公推磨和点豆花儿的技术也是有名的。
　　年轻的时候，有钱人家喜欢请阿公做工，推磨或者干其他农活他都能以一敌十。他说请我可以，必须把我们家族的其他老弱，体力不行的人也一起请。
　　村里人都知道他做事能干，又要罩着全族人，每次请他干活都要另外请一大帮。
　　我家墙上很多坑，都是阿公用碗砸的。吃饭的时候，吃着吃着谁惹恼了他，手上的碗就直接飞出去。
　　大伯在城里工作，和大娘刚结婚的时候，每回从城里回来过年，阿公都会下厨烧一桌丰盛的饭菜。有次吃饭的时候，大娘扭捏做作，阿公火起，手一抬，哗啦啦满满一桌饭菜悉数倾泻在地，碗盘碎片乱飞。
　　大娘号哭着往安宁河跑去，要去跳河，饿着肚子的阿爸和小姑姑跟在大娘后面追。阿公就像什么事也没发生过一样，表情平静地坐在房间门口吧嗒吧嗒抽烟。
　　小学五年级，初冬的早晨，太阳刚刚升起，屋顶上还有薄薄的霜。阿妈在厨房煮猪食，阿爸在街对面的加工房打米，阿公、弟弟、表妹还有我一起吃早餐。我的同学“小菜鹅”在门口晒太阳，等我吃完早餐一起玩。
　　阿公老了，一口痰挂在他长长的山羊胡上也不知道，眼看着就要掉到碗里。我一急，把他的饭碗推开，大叫：阿公，有痰！
　　我话音还未落，就感到自己的头被什么击中，胀胀的，有东西顺着我的脸颊往下淌。弟弟和表妹满脸都是饭，弟弟吓得呆呆的，表妹吓得大哭。
　　小菜鹅在门口看到我满脸是血，一边尖叫一边冲我大喊：快跑！快跑！
　　我往门外跑去，跑出去的时候撞到门，把插销带出来了，啪！一个碗飞过来正好砸在插销上，差点正中我的后脑勺。
　　隔壁邻居听到小菜鹅的尖叫，从家里出来正好看见满脸是血的我傻傻地站在门口，吓得拉着我就往医疗站跑。
　　阿公后来自己去找村干部，说我不要他吃饭，抢他的碗，他才用碗打我的。
　　他来追我的时候，被凳子绊倒在地，村里人都说，是阿婆在天上拉住他。
　　我头上那个疤到现在都不长头发，阴雨天还会痛。
　　人老了难免会糊涂，我们都没怪阿公。他没牙，每次吃肉，我们还是会把皮先割下来，肉炖得软软地再端上桌。八仙桌的上位永远是阿公的，他不动筷子，我们全家人都不会动筷子。
　　8
　　阿爸十四岁的时候，阿婆生病去世了。
　　阿公长得英俊潇洒，幽默风趣，又有一身好武艺，喜欢他的女人数不过来，一生风流倜傥。
　　阿婆心里委屈，嘴上像机关枪一样整天对着阿公喷射怒火。
　　阿公不理她，实在听不下去了就把她下巴取下来。
　　阿婆生病了，阿公这个铁汉终于展现了他柔情的一面，仔细地照顾服侍阿婆，洗衣烧饭喂猪都包揽下来。说起年轻时他常常闯祸不在家的那些年，阿婆一个人带着孩子到处躲藏，生活艰难，他眼圈就红红的。
　　每天早上一出太阳，阿公就把阿婆抱到太阳底下晒太阳，陪她说话解闷。
　　阿公给人看病，抽大烟，卷草烟，烧饭喂猪，但从来不下地干活。
　　阿婆去世后，阿爸带着十二岁的小姑姑下地干活。
　　村里的大人总欺负他，他打不过，只好骂脏话：我×你娘……
　　村里人来告状，怒气冲冲地说：王朝清，你儿子乱骂人！
　　阿公咂巴着烟棒笑眯眯地问：他骂你什么？
　　人家只好复述一遍。阿公不紧不慢，仍旧温和地笑着问：那他到底有没有×你娘嘛？
　　告状的人气得脸都绿了，又不敢发飙，气呼呼地走了。
　　阿公说阿爸太调皮，怕他闯祸，不教他武功，只告诉他哪些穴位不能碰，碰了要出人命，其他地方随便打，并说“打伤了老子来治”。
　　阿公重男轻女，每次赶集回来都把弟弟叫到他房间关起门来吃零食，弟弟吃成了个小胖墩。
　　1987年，小我十三岁的小弟弟也出生了。阿爸告诉阿公他又多了个孙子，坐在房间门口抽烟的阿公哈哈哈仰天大笑三声，连声说太好了，太好了！
　　阿公很少大喜大悲，这是我**次看见他如此开心。
　　小弟弟出生满三天，阿公照风俗抱着他在神龛前叩头，给他取了个小名叫小虎。
　　也是这一年，83岁的阿公因为白内障失明了。
　　阿爸跑遍西昌的医院，都没有医生肯给阿公动手术。坐在房间门口的阿公越来越沉默，有时候一整天也不说一句话。
　　很多亲戚来家里看望阿公。
　　八十年代探视病人，大多数都是买两个水果糖水罐头。这东西糖分重，吃多了上火。
　　亲戚们买来的罐头都堆在阿公房间，白天有我们看着，晚上他摸索着一拳一个砸开来吃。
　　第二天，阿公房间里满地都是玻璃碎渣和糖水。
　　分不清白天黑夜，渐渐的，阿公患上了失智症。吃了饭还说没吃，明明吃的是肉偏要说吃的辣椒，拿根棍子整天坐在房间门口乱打，说我们要去偷他大柜子里的宝贝。
　　有一天下午，突然找不到阿公了。
　　全村人都发动起来找，村支书他们在一处被火烧掉的废弃房子里找到了阿公。
　　阿公用烟棒当拐杖，探到一堵矮墙，脚一抬，骑上墙就翻过去了。躲到墙角，挥舞着大铁烟棒，谁也无法近身，谁的话都不听。
　　阿爸赶到，轻轻叫他一声：阿爸，是我，我来背你回家。
　　听到儿子的声音，阿公一句话不说，收起大铁烟棒，乖乖趴在阿爸背上回家。
　　……