诗经:最古老的情歌

《摽有梅》：人与人之间的互感
摽有梅，其实七兮。求我庶士，迨其吉兮。
摽有梅，其实三兮。求我庶士，迨其今兮。
摽有梅，顷筐塈之。求我庶士，迨其谓之。
一个朋友说，中国人没有孤独感，从来写不好孤独的诗。我非常不同意，以《诗经》为例——这里收有多少孤独之诗啊！比如《摽有梅》，是多么孤独。一个姑娘从树上的梅子落到剩下七成，写到梅子落到只剩下了三成，而那个人还是没有来，*后等到树上的梅子悉数落尽，那个人依然没有来。梅子成熟于风和日丽的阳春三四月，那时节，春风正暖，花草繁妍，可是那姑娘又是多么孤独，她想着、恋着的那个人，没有一点儿音讯，而她依然一往情深——人心之苦，莫过于音讯不通，她永远不知道他的心思。或许，几月不见，那人心里早已有了别人，彻底把她忘却了，而她依然独守一份往昔的承诺孜孜以求。在感情上，剃头挑子一头热是*痛苦的事情，她一概不知，却依旧不悔于既定的情感轨道。
《摽有梅》真是一首孤独又残酷的诗。青春期中，你我谁不曾品尝过“被蒙在鼓里”的滋味，比起生离死别来，这份被遗弃的孤独谈不上肝肠寸断，但也够人喝一壶的了。
《摽有梅》乍看去，写的好像是人与草木蔬果的互感，实则，往深里看，那分明是在人与人间的互感中得不到回应，才退而求其次的一个转身吧。
在中国的文化传统里，向来是有三种互感的：人与人之间的互感、人与山水自然之间的互感、人与草木鸟兽之间的互感。人与人之间的互感，在男女之情上*为普遍。
这些年，翻来覆去地读《诗经》，还是觉得《摽有梅》写得*孤独——因为那个姑娘掌控不了局面，所有的主动权都被攥在了对方手里，她在写诗的过程中，无意中有了恳求的语气，这是多么伤自尊的一件事情啊，也是她不愿意面对的局面吧，这不得已的恳求里，是不经意间奉上了生命的尊严的——回首青春期，我们哪一个没有进入过迷局？如今，即便夜深人静之时，回首这些，也不过是清风徐来吧！成长之路，辛苦而来，谁不曾付出痛的代价？
许多人把这首《摽有梅》解释为恨嫁之作，更有甚者推断这个姑娘已有身孕，所以才那样急迫……这姑娘真有那么不堪吗？我可不这么看。它就是一首孤独的诗，是一个被人抛弃了却还在一厢情愿的姑娘的心声。其实，这姑娘心里明镜似的，又有什么她不知道的？男女之间，若已经心意相通，还用得着以这样的语气发问吗？她不过是在挣扎，在抒怀，在释放，在人与人之间的互感中得不到满足，转而寻求人与草木之间的互感。
《诗经》向来遵循这样的一脉情怀——短短几句，却又如此蕴意深厚。我曾经说过，在写情上，《诗经》为**，《古诗十九首》次之，而唐宋诗词就逊色多了。总之，谁也比不过《诗经》，所以，值得一读再读。
这首《摽有梅》虽然孤独，但哀而不怨，这位姑娘也是有格局的，其实她把一口气藏在了后头，虽有恳求，但也不见得多不堪。张爱玲说，哪一样感情不是千疮百孔的？*初看到张爱玲的这句话时，觉得简直是无病呻吟，现在再看，感慨颇深，可见人与人之间的互感是多么艰难。不仅男女之间需要互感，人与国家之间，朋友与朋友之间，都是需要互感的，有了互感，彼此之间才会懂得珍惜，历史上的许多文人在历经“人与人之间的互感”倾轧之后，不都转向了与山水自然、与草木鸟兽的互感吗？