哲思边缘:叶秀山散文精选

《哲思边缘 ： 叶秀山散文精选/本色文丛》：
　　无尽的学与思
　　光阴似箭，算上北大哲学系的4年学习，我与“哲学”结交已经整40年了。40年对研究“哲学”这门深邃的学问而言，是很不够用的，但对一个人的生命来说，也不算太短了，所以有的朋友要我写点小结性的东西。想了一下，用时间顺序来带动问题的讨论，也许是一个比较方便的办法。下面就是按这个路子写的一篇工作小结。
　　一、初次结识“哲学”
　　现在一些认识我的朋友都说我“很用功”，我自己也觉得在像我这个年龄的人中，我大概算得上是“勤奋”的；但我从来都不是一个用功的学生。这就是说，我上学时期从不是一个“好学生”。
　　我是独子，上学时没有兄弟姐妹比着，但我和表姐表兄住在一个楼里，一起上学，他们的学习成绩一直比我好，我常常因不如他们而受到父母的训斥。我读中学时的成绩一直是勉强“过关”，*佳记录考到“乙班”（成绩*差的那一班）的第六名，父亲就高兴得不得了，给我到大商店量体裁衣地定做了一套小西服以资奖励。不过，我那时并不调皮，之所以不用功，我后来解释为“开窍”开得晚。
　　然而，就在那些糊里糊涂的日子里，有几件事可能对我后来的发展有关。譬如，有一个时期，我竟会对“平面几何”这门课有些兴趣。也许是老师好，讲得清楚，总之我很爱学，常设想些问题去问老师，老师当然很喜欢，曾在班上表扬过我。我想，这事对训练推理有相当的帮助，可是当时并没意识到，这个思想途径竞有与古代希腊人相契合的地方呢。
　　另一件事是和哲学有直接关系的，就是我高中时的一位老师竟是从德国留学回国的一位哲学博士，而且主科就是学哲学的。因为刚解放就回国，周恩来总理关于知识分子的报告还没有做，就被分到中学教“解析几何”，但毕竟是学哲学的，所以就在教员中组织起了学习毛主席《矛盾论》的学习小组，我被吸收旁听。那时尽管我一点儿也不懂书上和老师们说的是什么意思，但觉得挟着两大本《列宁文集》作参考，非常神气。
　　就这样，我才在大学所考志愿上填上了“哲学”。
　　我1952年入北京大学哲学系，那是院系调整的**年，当时系里集中了全国绝大多数的哲学教授，但他们却很少直接授课，有些课请一些比较年轻的老师讲，有的还是从外校请来的。我在一、二年级时仍是稀里糊涂，课堂讨论很少发言，因为我弄不懂为什么“无产阶级专政的必要性”这样天经地义的事，也要“论证”它。到了三、四年级稍好些，学得了一些考虑问题的“方法”，应付测验、考试这类的事，不太困难了，但要问起到底对“哲学”有什么兴趣，仍是说不上来。
　　不错，那时我认定了我喜欢“美学”，因为我自己觉得我喜欢文学艺术，实际上这种“兴趣”很主观，很抽象。现在我很庆幸我在完全没有思想准备的情况下，选了一个“康德先验论批判”作为毕业论文的题目。因为尽管这个题目没有做好，但却把我拴在了“西方哲学”这个专业的“战车”上，而且因此被贺麟先生选到了刚成立一年的哲学研究所工作。
　　……