金陵女儿

本书特色

“江南佳丽地，金陵帝王州。”十里秦淮，龙盘虎踞， 无尽传奇。《金陵女儿》自青溪、桃叶、莫愁、长干一路写来，藉美人名士浮沉，抒世事沧桑情怀，将相思之浓、缠足之苦、风流之雅、亡国之痛、红楼之梦、天国之恶， 一一融入清新文字。以她者的独白，折射他者的心思，重塑出一部别样的古都金陵史。

内容简介

《金陵女儿》是《城事》丛书的一种, 是薛冰先生写南京的文化随笔集。一座城市有一座城市的过往, 一座城市有一座城市的故事, 一座城市得以“源远流长”, 往往“活”在说不尽的人与事。全书围绕南京的历史名人名伶往事以及著名人文景点展开, 无论“清溪歌”“莫愁湖”, 还是“长板桥”“秦淮艳”, 风月故事, 风尘里的过往, 皆是人间本色, 生命几许, 真意皆在其间。

前言

二○○二年，应王稼句先生之约，一同来编撰一套“江南风月”丛书。我承担的便是这本《金陵女儿》。按照商定的编例，这套书既不算纪实，也不是小说，而属一种文化随笔，内容可以有真人真事，也可以有假人真事，当然也免不了真人假事和假人假事。
朋友们听说了，都道：“好啊，挺有意思的。”
这自然是对我的一种鼓励。
说实话，愿意接受这个选题，也正是因为觉得“很有意思”。可是待到下手去写，才发现事情并不是那么简单。这本书所应描述的金陵女儿，没有一位是可以直接采访的；所描述的事件情节，几乎没有能够实地考察的。我所能利用的，只是历史上遗留下来的未必可靠的文字记录和未必正确的旧有评判。打个不一定恰切的比方，就好像考古工作者要将一堆破碎的陶片，拼接复原为一件完整的陶器，已有的陶片未必都属于这陶器，属于这陶器的碎片也未必都能搜集得到。甚至根据这些碎片能拼出怎样一件器物，在事前是无法确知的，任何先入为主的臆断都可能导向歧途，而前人的评判所指示的，又很可能是一条错误的路径。唯一可行的做法，就是尽可能多地搜集历史的碎片，尽可能严谨地鉴别筛选，尽可能准确地将它们安放到应在的位置上去。
这是一个回旋往复的过程，选择和安放的每一次失误，都意味着有一部分工作将要推倒重来。只有当相对完整的器物出现在眼前时，才能轻松地吁一口长气。
也就是说，为了满足读者朋友“有意思”的愿望，我必得去做许多未必有意思的工作。
尽管写作这样一本书，肯定不会如朋友们阅读这本书时那样轻松，但我还是坚持着一篇一篇写了下来。因为这困难的工作，也别有趣味。
*大的趣味，就在于温故而知新。
新知之一，这本书中所描述的金陵女儿，以今天的流行话语说，都是某种程度的“公众人物”。在这一意义上，她已不再是那个在某一时代、某一场景中真实生活过的女人，而是社会和历史层累地堆塑成的偶像了。
这种堆塑在她们生前就已经开始，而且她们自己很可能也参与了这项工作。时代氛围是一种伟大的力量，生活于其中的人，不知不觉间就为它所改变，甚至在主观上，也会自以为就是某种时代使命的承载者，认真地朝它所诱导的那方向去努力，还认为是在实现自己的独立意志。这就更为后世的研究增添了难度。
生前越是为人所关注的女性，往往就越为后世所重视。她们的人生际遇并不随着生命的结束而终止，甚至死后的内容比生前更为丰富。中国人喜欢说“盖棺定论”，其实凡是盖棺时需要有一个结论的，那结论通常都靠不住。也就是说，盖棺时的“定论”终将被改变。 历史有些像时间的因特网，每一位“网虫”都可以由着自己的性子或因着自己的利益，在历史人物的脸面上涂抹一些色彩。所以，本文开头所说的那些真真假假，不是我故弄玄虚，更不是我的创造。它们早已存在，是今天的读者所不得不面对的事实。我无法改变这一事实，只能尝试着进行自己的“复原”工作。
新知之二，历史上进行这种堆塑工作的人，这些金陵女儿的塑造者，基本上都是男性。
说白了，这些历史上的女性角色，其实都是男权社会或男性意识塑造出来的女性形象。在她们的姓名符号下所表现的，很可能恰恰不是女性的本来面目，而是男性视角中未必正确甚至未必正常的女性形象。
当然，这“正确”与“正常”，也还只是基于某一时代、某种意识的判断。在这个问题上是不是有绝对真理，我不敢说，即使有，至少现在的人类也还无法抵达。
不过，人类社会既然由男女两性组成，男人或女人就必得生活在对方的视线中。就算如阿Q般的落难，就算如嫦娥般的飞升，私心里总还保留着对于异性的精神审视或价值判断。无论这种判断可能谬误到何等程度，但就审视本身而言，是并没有错的。
女性，理应成为男性历史中不容忽略的文化景观。反之，亦然。只是因为迄今为止历史文本的撰写者，或者说主流文化的发言人都是男性，所以我们能够看到的多为前者，而少有后者。
那些已经进入历史的女性公众人物，她们自己已无法发言，后人似乎可以随心所欲地描述、议论，甚至诽谤她们。但是她们的存在，竟又是如此地无法逾越。她们就像一面面镜子，将每一个后来的演说者照透肺腑，照出原形。
我们今天所能做的有意义的工作，正是剖析这种堆塑过程，解读后人为什么和怎样为逝去的角色延续“生命”。即令后人的追述是以艺术的形式出现的，其意义也必然超出艺术的范畴。这未必就能让我们得睹金陵女儿们的历史真面，但是，通过重新审视和评判堆塑过程所反映出来的畸形的社会视角，进一步认识那个特定的社会历史氛围，或许比揭示某一个人物的历史真面更有价值。
所以，这本《金陵女儿》，肯定不会是一部南京女性生活史，更不是对南京历史上杰出女性的表彰。它也未必能算什么文化研究，只是又一个读者对于历史的审视和解读罢了。
就连拟下这样的十几个题目，也很难说有什么道理。
如果一定要说理由，大约只能是这样两条：一种是以人为题，写的是在南京活动过的女性形象；一种是以事件为题，写的是在南京发生过且与女性有关的旧事。就人来说，未必是*杰出或*著名的“金陵女儿”；就事来说，也未必是*辉煌或*重要的女性活动。之所以选择她们而不是选择其他的历史人物，只是因为她们的遭际，她们身上所能承载的历史信息、文化负荷，更有利于反映有史以来南京女性物质生活和精神生活的某些侧面，反映她们生活于其中的那个特定的历史环境。从她们的身上，或者不如说，从她们的被塑造成某种形象的过程中，可以更清晰地看出时代的痕迹和历史的变化。
同样，这种抒写，也无意于给世人提供某种教训，而只希望能为读者提供一种阅读或思考的参照，一种新视角。
*后想说的是，尽管对于我来说，这绝不是一件轻松的工作，但我总算完成了。这里，也许可以用爱因斯坦的一句话作结：“不是我聪明，只是我和问题周旋得比较久。”
二○○二年七月

节选

作者简介

薛冰，浙江绍兴人，历任《雨花》杂志编辑、《东方文化周刊》副总编辑；江苏省作协专业作家，南京市地方志学会副会长。著有长篇小说《城》《盛世华年》，书话随笔集《旧书笔谭》《版本杂谈》《旧家燕子》《家住六朝烟水间》《书生行止》《饥不择食》及专著《南京城市史》等四十余种。