此心此念:太行之子吴金印

《此心此念 太行之子吴金印》：　　一、受伤的骨头　　当了大半辈子乡镇书记，担了大半辈子土，抬了大半辈子石头的吴金印，到后来才发现，骨头有时是能够发出声音的。　　年轻时，他经常挑着两桶水走在山路上，或担着两箩头土走在乱石滩上。那时，他健步如飞，体态轻盈，身体和意志从来没有须臾或分毫的游离。扁担和肩膀的相接处不断传来均匀的吱呀声，他认定那是扁担的呻吟或者对所承重量的抱怨。肩上的皮肉有时红肿，有时酸痛，无非是和扁担一样，以自己的方式提一些不必理会的抗议，但这些都与骨头没有太大的关系。骨头一直保持着沉默。　　然而，当上海瑞金医院的医生们对着灯光屏讨论吴金印刚刚拍出的骨片时，每个人都惊愕不已。他们断定，吴金印的骨骼曾经出现过多处断裂。也就是说，他的骨头曾经在过去的某些时间里发出过可怕的脆响或闷响。医生们分析，他的骨头如果不是发生了癌变，就一定受过大伤，一次或多次在外力的冲击或重压下发生折断——肩胛骨和几处肋骨*为明显。　　对此，吴金印也感到有些迷茫。是啊，自以为坚不可摧的骨头，从哪个时间开始，竟然违背了自己的意志，也发出令人担忧的变化和声音呢？30岁？40岁？还是50岁？他躺在病床上，在记忆中那些密如荆条的疼痛中搜寻，搜寻着一个个与断裂有关的声音。　　是从县里开会后连夜往乡里赶，途中坠下山崖的那次吗？　　那时，他刚去山区不久，村庄与村庄之间还没有像样的路。人们行走的羊肠小路，不是在河滩匍匐，就是在山问高悬。虽然在这样的山路上摸黑行走，随时都得提心吊胆，但不管怎么“提”怎么“吊”，也保不准突然来一个“万一”。当那个突然的“万一”来临时，吴金印还是在失足瞬间失去了清晰的意识，只觉得眼前一黑，忽悠一下，一个惊心动魄的过程就宣告完成，一切都是瞬间的事情。当他再次攀着荆条和树枝重回小路时，他已不再记得曾经有过什么声音，山石滚落的声音、树木折断的声音、肌肉撕裂的声音抑或骨头断裂的声音……空空的山谷里，一片寂静，仿佛什么都没有发生。他拖着绵软无力的身子，走回了住处。无处不在的疼痛让他躺了两天，第三天，他咬咬牙，爬起来，照样下田劳动。他相信，只要骨头依然保持着沉默，他就不会倒下。　　是在小店河造桥时，抬石头跌倒的那次吗？　　吴金印清楚地记得，那是一块十分独特的石头，牛犊般大小，和所有的障碍一样，挑衅般横卧在那里，与人们的目光对峙着。石头的质地细密坚硬，似乎可以让每道遇到它的目光都发出铮铮鸣响。*后，人们的目光经过一阵零星、散乱的碰撞、交织和反弹，还是找到了一致的方向，几十道光束聚合到一处，同时反射到吴金印的眼中。类似的情形，吴金印已经记不清一生曾经遇到过多少次了，但他一直把这目光的集合理解为信任和依赖，同时也理解为鞭策。在这些*关键的时刻，他总是毫不犹豫地穿过人群，穿过众人的目光，迎着艰险，走在*前面。他坚信，*有力量、*坚实的事物都是无声的。只有人的骨头能和石头对话，只有目光和目光能够交流，只有行动是*有权威的命令。　　他走到巨石旁边时，群众也跟他走到了巨石旁边。于是，四副绳套、四条木杠、八个人就把千斤的重量放在了肩上。吴金印负重走在右侧的*前面，在人们的呼喊声中，以自己的步幅和频率引领着这个负重群体的节奏。　　这一次，重力仿佛穿过薄薄的肌肉直接作用在骨骼上，他都能感到骨头的弯曲和颤抖，但隐隐的疼痛却不是来自骨骼，而是来自骨骼里面的肺腑。至于，骨头们有没有像绳索、木杠一样发出细微的嘶嘶声，吴金印并没有留意。汹涌的汗水和人们的呼喊打断了他对自身的聆听。其实，他也不需要聆听，既然已经把这条命交给了一份卸不去的重压，还有什么必要在意以物质形式存在的身体暂时有什么反应？挺住或坚持，已成不可更改的现实和命运。此时，他要做的正是忽略和忘记，他的意识里只有距离，离开起点和到达终点的距离……　　突然，他感觉双脚一软，大地倏然倾斜。那一瞬间，他已分不清传递、集中到自己身上的重量是众人肩上的重量、石头的重量，还是大地的重量；他也分不清那些混乱而沉闷的声音是人们扑倒的声音、石头落地的声音，还是来自于身体内部的声音。十万颗金星在眼前进射，旋即熄灭。巨大的黑暗，显影为一段记忆的空白。当吴金印从地上爬起来的时候，只感觉到了右侧脚踝的剧痛。大面积的肿胀和瘀青，让他自己和围观的人们只看到和相信了那处“皮肉”之伤。　　医生的推断基于专业和科学，看来已不容置疑，但吴金印身上的多处骨伤，究竟缘何而来，发生于何时何地，他本人也已经无法在记忆的地图上准确定位。再认真审视一下那奇怪的骨相吧！在两块光滑的骨头之间，那些粗糙的、疙疙瘩瘩的隆起物，究竟是一些怎样的存在？除了物质成分，是否还含有大比例的精神要素？　　……