了不起的盖茨比

我离开的时候，盖茨比的别墅依然还关着——他那片草坪上的草已经长得跟我这边一样高了。村子里有一个出租车司机，只要载了客人从入口处的大门前经过，没有一次不在这儿停一小会儿，用手朝里面指指点点，也许出事的那天夜里，开车送黛西和汤姆到东蛋去的人就是他吧，也许他已经编造出了一个独出心裁的故事。我不想听他讲这个故事，因此，我每次下火车时总是远远地躲开他。 我星期六的晚上大都是在纽约度过的，因为盖茨比举办的那些流光溢彩、令人眼花缭乱的晚会依然还在缠绕着我，那样栩栩如生，我仿佛依然还听得见那欢快的乐声和笑声隐隐约约、绵绵不断地从他的花园里飘过来，依然还听得见那一辆辆轿车在他的环形车道上来来往往、川流不息。有一天夜里，我真的听见那儿来了一辆实实在在的轿车，看见那辆车的车灯照在他大门前的台阶上。但是我并没有前去查看个究竟。也许那是他的*后一位客人吧，刚从天涯海角归来，还不知道晚会早已曲终人散了。 *后一天的晚上，由于我箱子已经装好，我那辆车也已卖给了那家杂货店的老板，我便走了过去，想*后再看一眼这座规模宏大、元气散尽、象征着失败的豪宅。在那条汉白玉的台阶上有一个很下流的字眼儿，也不知是哪个小男孩用碎砖头胡乱涂写的，在月光下显得分外触目，我便用脚上的鞋子在那块石阶上使劲儿地来回磨蹭着，总算把它擦掉了。随后，我信步走下台阶，朝那片海滩走去，叉开四肢仰躺在沙滩上。 那些洋洋大观的海滨别墅现在大多已经关闭了，四周几乎没有什么灯火，只有长岛海湾上一条渡船的影影绰绰、在缓缓移动的光亮。然而，随着那轮明月越升越高，那些可有可无的别墅便慢慢融化在月色之中了，直到我渐渐意识到，这就是当年让那些荷兰水手的眼睛大放异彩的那座古老海岛——新世界的一块清新、翠绿的前哨。它的那些已然消失了的树木，那些为了给盖茨比的别墅让道而被砍伐掉的树木，一度曾飒飒作响地迎合着人类*后的也是*伟大的梦想；在那如昙花一现、令人神魂颠倒的一瞬间，人类在面对这个新大陆时，一定惊讶得屏住了呼吸，不由自主地陷入了一种他既不理解、也不企求的具有美学意义的沉思默想中，在历史上*后一次面对面地用某种与他的能耐相称的眼光欣赏着这片蔚为奇观的美景。 然而，当我静静地坐在那里，怅然若失地追怀那个古老而又不为人知的世界时，我也在想象着盖茨比**次认出黛西那边的码头尽头的那盏绿灯时他心中的那份惊奇。他走过了如此漫长的道路，才来到这片蓝色的草坪上，他的梦一定显得很近，近得他几乎不可能抓不住它。他不知道那个梦早已成了他的身后之物，被远远地丢在这个城市另一边的那片广袤无垠的混沌之中不知什么地方了，在这个城市的另一边，合众国的黑黝黝的田野在夜色中绵亘起伏地向前延伸着。 盖茨比信奉这盏绿灯，信奉这个年复一年在我们眼前渐渐远去的极乐的未来。它从前逃脱了我们的追求，不过，那也没关系——明天我们将会跑得更快，把我们的胳膊伸得更远……在一个阳光明媚的早晨—— 于是，我们继续奋力向前划，如同逆水行舟，不停地被浪潮推回到往昔岁月。