新书--诗书画乐中国艺

　　《诗书画乐中国艺/国学微读》：　　看来，诗人是和忧伤联系在一起的。现在我们说起诗人，大家也普遍认为那是一类多愁善感的人。早在春秋时代，《诗》中就有“心之忧矣，我歌且谣”（《魏风·园有桃》）的句子，后来屈原在《惜诵》又有“惜诵以致愍兮，发愤以抒情”的感慨，这些诗人的自我告白，向我们展示了这样的一条规律——文艺创作的动机多为发泄愤懑，抒发忧思。到了汉代，司马迁进一步认为《周易》、《尚书》、《春秋》、《左传》等古代著名典籍的作者，“皆意有所郁结，不得通其道也，故述往事、思来者”（《史记·太史公自序》），也就是说，经典的诞生都是源自苦难的郁结。　　越到后来，人们越肯定了这种说法，甚至发展成说是生活中的种种不幸，造就了诗人，成就了文学。杜甫说“文章憎命达”（　　看来诗人是需要用苦难“喂养”的。至于古代诗人们苦难的原因，则是多种多样的，但很多诗人的“骚”，几乎都有一个共同的原因——贬谪。“屈原放逐，乃著《离骚》”（司马迁《史记·太史公自序》），屈原为什么忧伤悲愤，乃因为他被楚王逐出宫廷，徘徊于江湖之上。孔子教导古代读书人说：“学而优则仕。”（《论语·子张》）古代读书人大都是以参加科举，而后做官为一生的追求，这是他们实现自己的人生理想及价值的公认之路。所以古代文人差不多都是官宰，但做官难免会浮沉于宦海，于是这些本来就多愁善感的文人们，很可能面临迁谪与放逐。贬谪之后，心情郁结就会喷吐诗文，于是就形成了文学史上的一大景观——贬谪文学。　　文学史上有名的大作家，几乎都有贬谪的经历。*早的贬谪诗人就是屈原。之后，曹植迁往山东，李白贬去夜郎，韩愈逐到潮州，柳宗元来到永州，苏东坡去向黄州、儋州，秦观前往郴州，黄庭坚到了宜州……白居易曾在浔阳无比沮丧地说：“浔阳地僻无音乐，终岁不闻丝竹声。住近湓江地低湿，黄芦苦竹绕宅生。”（《琵琶行》）贬谪，不仅仅是把身处繁华大都市的文人们放逐到蛮荒偏远之地，也不仅仅是把身处官僚系统高层的作家削官到了*底层。其实，迁谪的*核心内涵，是把一个文化人抛弃到主流文化之外，让他成为精神上和情感上的弃儿。我们每个人，时时刻刻都在寻找自己的文化归属，尤其对于文人来说，主流文化对他们创作与价值的认同和接纳，是具有巨大吸引力的。　　……