树跟鸟跑了

自序
书桌上有一只碗，碗里养着一棵菜。这是从老家菜园拔来的菜，跟我一起进了城，成为一棵城里的菜。成为城里人的我，饭量比原来减了很多，吃菜也退步不少。于是，我想把菜养起来。可，菜找不到园子。城里只有公园与花园。城里的泥土很难见到，属于我的也就我老家十几棵菜所占的面积。进了城的菜，只能养在碗里。
面对碗里的一棵青菜，我得诚实。生活如此，写散文亦如此。我写了多年的散文，也出版了几本书，可总觉得不满足。很多时候，我也不知道自己的不满足是来自何处，似乎我还没有找到自己落脚的地方。
我总忧戚于自己的表达。对每一个从键盘上敲出来的字，我的内心既充满愉悦，又不无忧惧。我一直认为文字是有灵性的，它是带着某种使命与虔诚而来。我跟文字相处的时候，灵魂特别祥和。哪怕我写下自己的忧伤，写下自己的焦虑，我同样能获得安宁。我相信文字也不会弃我不顾。因为我深深地感受到文字对我灵魂的滋养，就像那棵养在碗里的菜，些许水与些许泥，都能让它保持生长的状态。
我并不是以写作谋生的人，每天要去单位上班，而我又不太喜欢坐车。我行走在大街小巷，看到了坐在汽车里看不到的场景，也目睹了坐在办公桌前遇不到的人——只能靠怀里那张身份证证明自己身份的苦力，向世俗弯腰讨生活仍满脸青涩的男女，坐在城里唯一有历史质感的城墙下替人掐算命运的看相人。他们似乎是生活的飘零者，或是落魄者，许多时候，我也以为自己跟他们不同，但事实上我从来没有优于他们。他们的日常，就是我的日常；他们的遭遇，也是我的遭遇。我写他们，也就是写我自己。感谢他们，让我的写作重新长出骨骼，帮助我一边寻找，一边经营，用文字的城墙抵御来自内心的虚无。
还有一些篇章，是关于我的村庄，这个曾经让我想方设法逃离的村子，我以为自己完成了对一眼望到底的生活的挣脱，用学业上的努力修改了农民的身份，可是，当我的精神之舟在城里搁浅时，村庄依然赋予我力量，允许我在一次次的虚妄中复制来自大地的密码，使我在困顿时仍能想到肩膀，想到情怀，想到憧憬。尽管，村庄的寂寞已无可回避，但规矩、习俗仍像一根红绳一样穿起人们对生活的期待与热爱。这将继续见证我的努力与坚持。