童年/语文必读丛书

　　《童年（互联网+创新版 部编版）/语文新课标必读丛书》：　　窗上挂着一块当帘子用的深色披巾，被风吹得像帆一样鼓了起来。有一次父亲曾带我乘过一条有帆的小船。天空突然打了个响雷。父亲笑了起来，用他的两条大腿紧紧夹住我，大声说道：　　“没什么，别害怕，洋葱头！”　　忽然，母亲艰难地猛一下站起来，又马上瘫软下去，仰面翻倒在地，头发散落在地板上；她那双目紧闭的苍白的脸变成了青紫色；她像父亲一样龇着牙，用可怕的声音说道：　　“关上门……把阿列克赛——抱走！”　　外婆一把将我推开，冲到门口，喊了起来：　　“乡亲们，别害怕，别碰她，为了基督，请走吧！这不是霍乱病，是女人要生产了，行行好吧，好人们！”　　我躲到了箱子后面一个阴暗的角落里，从那里看见母亲在地上扭动身子，嘴里哇哇地叫，牙齿咬得咯咯响，外婆则在周围爬来爬去，说着亲切又高兴的话：　　“为了父亲和儿子！瓦留莎，你忍一忍吧！圣母保佑……”　　我害怕极了。她们在父亲身边的地板上乱作一团，碰着他的身体，呻吟着、喊叫着，可他却纹丝不动，仿佛在笑她们。地板上忙乱的情况持续了好久；母亲不止一次地站起来，又躺了下去；外婆像个软乎乎的大黑球不时从房间里往外滚；后来在黑暗中突然响起了婴儿的啼哭。　　“托上帝的福！”外婆说，“是个男孩！”　　接着外婆点亮了蜡烛。　　我大概在角落里睡着了，其他的事什么也记不得了。　　我脑子里留下的另一个印象是在一个下雨的日子，我站在泥泞黏滑的土堆上，望着父亲的棺材下到里面的土坑里。土坑的底部有许多水，还有几只青蛙——其中两只已经爬上了黄色的棺材盖。　　墓穴旁边站着的是我、外婆、一个岗警和两个手拿铲子、脸色阴沉的乡下人。温暖的雨滴飘落到每个人的身上，犹如细小的玻璃珠。　　“铲土吧。”岗警一面向旁边走去，一面说。　　外婆用头巾的一角掩着脸哭起来。庄稼汉弯下腰开始匆匆地向墓穴里铲土，土块打得坑里的水啪哧啪哧地响。青蛙从棺材上跳开，开始向土坑的壁上扑去。土块将它们打到了坑底。　　“走开，廖尼亚。”外婆抓住我的肩膀说。我不愿意走开，就从她手心里挣脱了。　　“上帝！你怎么搞的！”外婆抱怨道，既不像在说我，又不像在说上帝，说完低下了头，默默地在那里站了很久。墓穴的土已经和地面一般高了，她还继续站着。　　乡下人嘭嘭地用铲子拍打泥土；一阵风刮来，驱散了雨水，也带走了雨水。外婆拉住我的手，带我向远处一座位于许多黑魃魃的十字架之间的教堂走去。　　“你干吗不哭几声呢？”走出墓园时她问道，“你该哭上几声啊！”　　“哭不出。”我说。　　“噢，哭不出，这可不应该。”她轻声说。　　这一切真叫人纳闷：我很少哭，只有在受委屈而不是感到疼痛时才哭。父亲总是嘲笑我流眼泪，而母亲则常常对我大声说：　　“不许哭！”　　后来我们乘上一辆轻便马车，行驶在一条宽阔而十分泥泞的街道上，街两旁都是深红色的房屋。我问外婆：　　“那些青蛙能爬出来吗？”　　“不，它们爬不出来了，”她回答说，“上帝和它们在一起！”　　无论父亲还是母亲，都没有如此频繁、如此亲切地叫过上帝的名字。　　几天以后，我、外婆和母亲乘上了一艘轮船，同住在一个小小的舱房里。我新生的弟弟马克西姆死了，躺在舱角的桌子上，身上裹着白布，缠着一根红带子。　　……