丹凤街

　　《丹凤街/民国通俗小说典藏文库·张恨水卷》：　　“领略六朝烟水气，莫愁湖畔结茅居。”二十年前，曾送朋友一首七绝，结句就是这十四个字；但到了前几年，我知道我这种思想是错误的。姑不问生于现代，我们是不是以领略烟水为事，而且六朝这个过去的时代，那些人民优柔闲逸、奢侈及空虚的自大感，并不值得我们歌颂。其实事隔千年，人民的性格也一切变迁，就是所谓带有烟水气的卖菜翁，也变成别一类的人物了。这话并非我出于武断，我是有些根据的。　　前几年我家住唱经楼，紧接着丹凤街。这楼名好像是很文雅，够得上些烟水气。可是这地方是一条菜市，当每日早晨天色一亮，满街泥汁淋漓，甚至不能下脚。在这条街上的人，也无非鸡鸣而起、孜孜为利之徒，说他们有铜臭气倒可以，说他们有烟水气，那就是笑话了。其初我是烦厌这个地方，但偶然到唱经楼后丹凤街去买两次鲜花，喝两回茶，用些早点，我又很感到兴趣了。唱经楼是条纯南方式的旧街，青石板铺的路面，不到一丈五尺宽，两旁店铺的屋檐只露了一线天空。现代化的商品也袭进了这老街，矮小的店面，加上大玻璃窗，已不调和，而两旁玻璃窗里猩红惨绿的陈列品，再加上屋檐外布制的红白大小市招，人在这里走像卷人颜料堆。街头一幢三方砖墙的小楼，已改为布店的庙宇，那是唱经楼。　　转过楼后，就是丹凤街了。**个异样的情调，便是由东穿出来的巷口，二三十张露天摊子，堆着老绿或嫩绿色的菜蔬。鲜鱼担子就摆在菜摊的前面。大小鱼像银制的梭，堆在夹篮里。有的将两只大水桶养了活鱼在内，鱼成排地在水面上露出青色的头。还有像一捆青布似的大鱼，放在长摊板上砍碎了来卖。恰好旁边就是一担子老姜和青葱，还很可以引起人的食欲。男女挽篮子的赶市者，侧着身子在这里挤。　　过去一连几家油盐杂货店，柜台外排队似的站了顾客。又过去是两家茶馆，里面送出哄然的声音，辨不出是什么言语，只是许多言语制成的声浪。带卖早点的茶馆门口，有锅灶叠着蒸屉，屉里阵阵刮着热气，这热气有包子味，有烧饼味，引着人向里挤。这里虽多半是男女佣工的场合，也有那勤俭的主妇，或善于烹饪的主妇，穿了半新旧的摩登服装，挽了个精致的小篮子，在来往的箩担堆里碰撞了走。年老的老太爷也携着孩子，向茶馆里进早餐。这是动乱的形态下，一点悠闲表现。　　这样的街道，有半华里长，天亮起直到十点钟，都为人和箩担所填塞。米店、柴炭店、酱坊、小百物店，都在这段空间里，抢这一个*忙时间的生意。过了十二点钟人少下来，现出丹凤街并不窄小，它也是旧街巷拆出的马路。但路面的小沙子，已被人脚板摩擦了去，露出鸡蛋或栗子大小的石子，这表现了是很少汽车经过，而被工务局忽略了的工程。菜叶子、水渍、干荷叶、稻草梗，或者肉骨与鱼鳞，撒了满地。两个打扫夫开始来清除这些。长柄竹扫帚刷着地面沙沙有声的时候，代表了午炮。这也就现出两旁店铺的那种古典意味。屋檐矮了的，敞着店门，里面横列了半剥落黑漆的柜台。这里人说话，也就多操土音，正像这些店铺，还很少受外来时代之浪的冲洗。　　正午以后，人稀少了，不带楼的矮店铺，夹了这条马路，就相当地清寂。人家屋后，或者露出一两株高柳，春天里飞着白柳花，秋天里飞着黄叶子，常飞到街头。再听听本地人的土音，你几乎不相信身在现代都市里了。这样我也就在午后，向这街南的茶馆里赏识赏识六朝烟水气。然而我是失败的。这茶馆不卖点心，就卖一碗清茶。两进店屋，都是瓦盖，没有楼与天花板，抬头望着瓦一行行地由上向下。横梁上挂了黑电线，悬着无罩的电灯泡。所有的桌凳全成了灰黑色。地面湿黏黏的，晴天也不会两样。卖午堂茶的时候，客人是不到十停的一二停，座位多半是空了，所有吃茶的客人全是短装。他们将空的夹篮放在门外，将兜带里面半日挣来的钱，不问银币铜圆钞票角票，一齐放在桌上，缓缓地来清理。这是他们每日*得意的时候。清理过款项之后，或回家，或另找事情去消磨下半日。　　我彻底观察了之后，这哪有什么卖菜翁有烟水气的形迹呢？可领略的，还是他们那些铜臭气吧？这话又说回来了，我们睁睁眼看任何都市里、任何乡村里，甚至深山大谷里，你睁开眼睛一看，谁的身上又不沾着铜臭气？各人身上没有铜臭气，这个世界是活不下去的。于是我又想得了一个短句：领略人间铜臭气，每朝一过唱经楼。我随拿面前的纸笔，写了一张字条，压在书桌上砚台下。不料骑牛撞见亲家公，这日来了一位风雅之士许樵隐先生，一见之下，便笑说：“岂有此理！唱经楼是一个名胜所在，虽然成为闹市，与这楼本身无干，你怎么将名胜打油一番？”　　……