燕归来

　　《燕归来/民国通俗小说典藏文库·张恨水卷》：　　第二回 掘草充饥求生到马粪 为民请命纳税舍豚儿　　我的历史，说起来是很可怜的，而且是很奇怪的。到现在为止，我的经过，是由大姑娘变为灾民，由灾民变成丫头，由丫头变成小姐，现在又要由小姐变成灾民了。这一段秘密，在我义父没有去世以前，我不能宣布。因为他很爱我，叫我爱惜羽毛。其实由灾民变成丫头，并不是我的罪恶。就是说出来了，也不至于有伤我的人格。只是我的义父，他不肯把将丫头收作义女的事暴露出来。我不愿他为了这小事伤心，我就竭力地隐忍下来了。现在，他已经死了。我那四位哥嫂，怕我外姓的人要分他们的财产，处处和我掣肘。我想我有我的故乡，我何必在他们面前讨厌呢？所以我突然变计，决定离开他们回到西北去。在回到西北去以前，我要把我的历史来说一说，设若我一去之后，或是死了，或是永无音信了，我的朋友可以把我的历史写了出来，当一篇苦情小说看。我这一段话帽子说完，现在可以言归正传了。　　我是甘肃静宁县人，我的父亲叫杨守一，是前清时代一个师范学生。为了在隆德当教员，把我和我两个哥哥也都带到隆德县城来住。隆德和静宁是邻县，旱路不过九十里，这也就算不得出门啦。在甘肃那地方，大概到现在中学校里还是男女不同学的；至于小学校呢，在前六七年前男女同学那也就是很少的事。不过我父亲是个师范生，我又只十岁左右，他和我母亲商量了几回，也就把我放在小学里读书。内地的小学，别的功课谈不到，唯有对国文一样特别注重，而且我们不一定念国文教科书，《四书》《五经》，甚至于连《三字经》《百家姓》《五言杂志》这一类的书，都可以听学生的便；你爱念什么，先生就得教什么。所以我在小学里，也像在私塾里念书一样，平常的知识可以说完全没有，不过糊里糊涂地把国文这条路就撞得有一线光明，这也就是我能够到现在还能在南京这首善之区读书的一个原因了。　　在我家移到隆德去的第四个年头上，大祸就临头了。我还记得是在头一个冬天，下过两场大雪；翻过春天来，天上可没有落下整场的雨，偶然洒两阵雨点，连尘土也没有打湿。我虽年纪不大，但是听到随时随地都有人说：旱灾来了，不得了！那个时候，我还不知道旱灾有多么厉害，依然天天念书，天天玩。由三四月里这样嚷到秋天，就有两件事让我知道旱灾实在有些厉害。**件呢，我们家里平常是过着极好的日子，虽不能够天天吃面条子，但是两天总要吃回黑面馍，其余也是吃锅盔。什么叫黑面馍呢？就是本地出的麦子，用土法磨出来的粉，这个叫黑面；本来也就黑，用这种黑面做的馒头，就叫馍。那馍并不是我们现时在馆子里吃的馒头既松又软，这馍可是又粗又硬的，但是甘肃老百姓吃着就是南方人吃肉了。什么叫锅盔呢？是用黑面在锅里硬烤出来的圆饼子，大概有碗口那样大，半寸来厚，烤好了放在家里，饿了就拿起来嚼着吃。这种东西，平常人家不大要菜，也不用什么油盐。我父亲是个念书人，吃得要考究些，常要炒一碟韭菜，再用辣椒粉浸上一点醋，又配上一碟。不吃韭菜呢，就是生萝卜切片蘸盐和辣椒醋吃。此外，我们还要喝点米汤，就是用一撮小米煮上一大罐子水，又可当茶喝，又可以当汤喝。可是叫了几个月旱灾，这些东西我们家里就一天比一天少。到后来一齐都吃不着，改了专吃油炒面。这种东西，出了潼关就看不见了，是用像粟米一样的东西，叫糜子的，加上荞麦杂粮，磨成了粉，在锅里一炒，又焦又黄，干燥得像木头屑子一样。我们就拿瓦碗盛着，用手撮了吃。这倒不论顿数，饿了就吃。　　在那个时候，我虽做梦也想不到东南这样优美的生活，但是我天天吃那东西，把口里的津液都让这油炒面蘸干了。据我父亲说，粮食还是只管涨价，就是这种油炒面，将来也总有一天会买不起。这种东西没有得吃，还有什么可吃呢？我心里这就是**件可怪了。第二呢？西北挖井原是难事，井里挖到三四十丈深，有时也只是打些黄泥浆上来。这只有隆德这个县城奇怪，有几口很好的清水井，我们将别个地方一比较，这里就是天上了。可是闹了几个月旱灾，这井水也就变浑了，并不是水也因为天旱变了颜色，乃是井里的水也慢慢干了。放下去的桶一直落了井底，把里面的泥也挖了起来。经过了这两件事，我才知道大家叫着旱灾来了不得了，那并不是吓人的话。　　但是这还是**步，困难的日子慢慢地跟着来啦。在这年秋季开学的日子，同学忽然少了一半。父亲的薪水每个月原是十块钱，渐渐地也有些发不出来。在学堂里教书的时候倒也无所谓，每日回得家来，就皱着两道眉毛坐在椅子上，两手撑了他自己的大腿，低了头只管叹气。有时候，站在院子里向天空看看，就叹着气说：“咳！这个天！”这样的话，他每天也不知道说过多少次。天是让他越说越坏，每天抬起头来看，都是蓝的，一块桌面大的白云也没有。我听到说：小麦卖到两块一斗了。但是满城有二三百户人家，没有看到哪家是吃麦粉的，锅盔和黑馍都没有了，我们都是吃油炒面，可是这油炒面也贵得比以前的麦粉还要钱多。　　父亲没有进款，粮食倒贵起来，就是每天限制吃两餐炒面也发生了问题了。先是父亲催校长，校长催县长，一个月还可以讨两三块钱回来，后来县长索性不给，把学堂停办了。要说是借钱的话，哪个不穷？就是人家有几个钱，也留着自己买面食吃。至于稍微有钱的人，早是让人家借得不耐烦，逃到别处去了。父亲本来无心教书，而且也没有几个学生，学堂停办了，倒死了这条心；留着我们在隆德，自己带了我十七岁的大哥，回静宁去想法子。去了半个月，还不见来。　　我家里还剩娘儿三口啦，就只有几斤炒粉。这几斤炒粉，怎能吃半个月？我们餐餐用水和了煮着吃，一天只敢吃半斤，余外就是到城外山梁子上挖点草根，用刀剁碎了，煮得烂烂的，和着炒粉一块儿吃。这可到了凉秋九月了，就是下雨下雪也没有用，因为本年的粮食六月不下雨，就算收不着的。来年的粮食，有些是隔年秋天里下种，有些是春天下种。看看这情形，本年是用不着谈庄稼，都只好到来年再说的了。我们也是过一天算一天，谁也不望明年的事，只是天老不下雨雪，连山梁子上的草都干死了，草根也不容易挖到好的。自然，我们这个日子没有别的事，天天都是想法子要怎样地把肚子弄饱了。　　……