沙乡年鉴

丛林里的集体大合唱 九月来临以后，黎明的开始几乎不再需要鸟儿的帮助。一只歌带鹀也许会胡乱唱一支歌；一只丘鹬也许会一边飞往白天休息的树林，一边叽里咕噜地叫着；一只猫头鹰也许会*后哆哆嗦嗦地呼唤一声，给晚上的辩论画上休止符。而其他的鸟则几乎不发一言，保持沉默。 可是，在这雾气沉沉的秋天的早上，人们有时也许会听到山齿鹑的合唱，当然并不是所有时候。忽然间，十几个女低音会齐齐发出低沉的声音，打破这份宁静，它们迫不及待要歌颂白天的到来。一两分钟以后，这场音乐会又会戛然而止。 这种让人摸不着头脑的鸟的音乐存在一个很特别的地方，那就是人们极易看到站在高处歌唱的鸟，可是它被遗忘的概率也是很高的。给人们留下了深刻印象的，往往是那从来没有现出真面目、引人遐想的树荫中传出来的动听的隐士夜鸫的声音；是那在高空飞翔，来自云层后面的鹤的声音；是那不知从何处的薄雾中传来的嗡嗡的草原榛鸡的声音；是和黎明的安静说拜拜的山齿鹑的声音。甚至迄今为止，这种合唱表演还从来没有被一个自然科学家有幸目睹过，因为这些小小的鸟群总是不被人看见，不管你如何想靠近它，都会使其归于安宁。 在六月的亮度达到零点零一英尺烛光时，我们完全可以预测到，旅鸫要发声了，而其他歌唱者们则会根据预先排演好的顺序挨个开始歌唱。可是另一方面，旅鸫在秋天又是不会发声的。所以，要想真正预测群鸟会不会开始合唱，还真是做不到。在这些安静的清晨中，我感受到了满满的失落，这也刚好说明了，相比有十足把握的事物，让人期待的事物要有意义得多。想要听到山齿鹑的歌唱，早早起床还是值得的。 到了秋天，我的农场里总会出现一窝或两窝山齿鹑，可是黎明时分的合唱却是从很远的地方传过来的。狗甚至比我本人还要对山齿鹑感兴趣。这些山齿鹑在一棵北美乔松的树枝下歇息，这样，即使有很重的露水，它们也不会被浸湿。 我们自豪于这支差不多就在我们门前唱出的清晨颂歌。而且，不知道为什么，那些松树上变蓝的针叶从那时开始，就在秋色中变得更蓝了，甚至那些由悬钩子在松树下铺好的红地毯也更鲜 艳了。