换巢鸾凤

　　《换巢鸾凤/民国通俗小说典藏文库·张恨水卷》：　　楔子　　俗言说得好：上有天堂，下有苏杭。苏州、杭州是人间的福地，那是自古已为社会上所公认的。不过苏州的情形多少有些分别，杭州有个西湖，游历的人到了杭州，一见三竺六桥，就可以证实。苏州就不然，它之所以为天堂，完全在于内质方面。这种内质，不是游历家一到了苏州阊门就可以看到了。这要住上两三个月之后，尝过了饮食起居的另一种滋味，然后才会知道苏州之所以为天堂。这种天堂风味，自然不是三言两语可以形容得尽，倒不如用两个字来包括着说，就是“闲适”。“闲”字是别个城市里也可以得着的，所难得的，便是这个“适”字。而住在苏州城里的人，花了少数的钱，尽可以让起居饮食全适意的。　　这话何以见得？根据我的朋友兰庵主人的生活，那就可以知道了。　　兰庵主人也不过是个卖文为活的书生，由他十几岁卖文起，直卖到四十岁为止。居然靠他积攒下的一笔心血钱，也在苏州城里买下了人家的一座废园子，做了住宅。园子虽是荒芜过了，但是经他积年累月的整理，很觉得幽雅宜人。他反正把整理园子当了一种工作外的消遣之法，拼了工夫不算，也就花钱有限。这园子里面，虽是各种花草，都不无点缀，*为茂盛的要算两种，一种是紫罗兰花，一种是菊花。　　当我去拜访这个园子的时候，那是国历的十月，正当菊花盛开之日。那时我在上海做客，听到说华北局面日非，欲归未得，心里是非常难过。兰庵听到这个消息，他就特地到寓所里来看我。我住的那一个小楼，写字台上散乱的稿纸和大小不齐的书本，占了大半边的位置。我蓬乱着隐藏了银丝的枯燥头发，憔悴了的面孔，透着苍白。我身上穿的那件青呢袍子，虽然颜色是很深的，但是在袖子上、衣襟上，依然可以发现那斑斑点点的墨迹。兰庵进房来了，我首先抢过去和他握手，当我握着他的手，是温热绵软的时候，我自己知道我的手是冰凉的了。他脱了他的夹大衣，露出他身上的蓝绸袍子和黑毛葛马褂，是没有一点皱纹和痕迹，这和他那书生白面一样，不带一点苍老的样子。　　他坐下来先笑着说：“你这些日子心境不怎么好吧？”　　我摇摇头说：“这倒无所谓。住了这高大的洋房子，吃的饭还有两菜一汤，衣服穿在身上呢，也不曾冻着。人生在世，不过如此。我还有什么心境不好？”　　兰庵笑说：“我们都有那点书呆气，家无半亩忧天下的。加之你的眷属都在北平，你急于要北上，而环境又不许可你北上，你当然是心里不安。”　　我坐在写字台边，把桌上一面小镜子拿起来，自照了一照，觉得是个中年以上的人了。于是向兰庵笑着说：“兰兄，我们是同年的人，但看你风度翩翩，还不失为一个少年的亲子。我是老了。”　　兰庵笑说：“我正在劝你，你还只管发牢骚。我今天到这里来，没有别的事，苏州公园中不日将举行一个金鱼菊花展览会，想邀你去看看。”　　我听了这话，抬起一只手来，搔搔我蓬乱的头发，含着笑，表示出我那踌躇的样子来。　　他完全了解我的意思了，笑说：“我想着你在这个时候，或者没有那闲情逸致。不过我原来的目的，是要供给你一些小说材料。”　　我笑说：“像苏州这地方，去过的人是太多了。”说着，我在桌上烟筒里取了一支烟卷，双手递了过去。我也取了一支烟，仰靠在写字椅上抽着。　　兰庵架了腿，坐在我对面沙发上，他将烟支伸到茶几上的烟缸处，把一个食指勾着慢慢地弹去了烟支上的灰，这就笑道：“当然，不是要你采取苏州做背景，去作一部小说，更不是在鱼菊展览上，说你能取得什么材料。现在在我苏州家里，放着我朋友的一本日记，还有我朋友的女友留下来的一点作品，可以让你尽一日之力，在我家里把那些文件全数看看，有不大懂的还可以问我。这岂不是一些很好的小说材料吗？”　　我笑说：“啊，关系男女问题的？而且是你的朋友，一定不错。但是你既有这许多材料供给我，还到上海来，让我看上一遍，不就完了吗？为什么要我来回奔跑几百里路？”　　兰庵说：“若是能够带来，我今天就带来了。可是我受人家托付之重，不能不把那些东西看重。我夹着一个皮包，夹来夹去，也许把人家的东西给丢了。老实告诉你吧，我把这些东西存在家里，谨谨慎慎地保藏在我个人读书的书房中，不说生疏一点的人不能看到那些文件，就是我那问屋子，也很不容易进去的。”　　我听到他说得这样的郑重其事，便道：“兰兄，你待朋友太过于忠实了。这件事也许同你有相当的关系吧？要不然，你何必这样关切？”　　……