与父亲的最后道别

“沉痛终将消散。”父亲手中拿着一大杯碎冰，不停地摇来晃去，好让它们加速融化。“沉痛终将消散。”他说。
他已经厌倦了一次又一次地用那种令人安心的声音说“我知道”。“我知道，桑德，我知道。”所以他找到了一种新的表达方式。“沉痛终将消散，叶落亦会归根，洁白的新雪终会覆盖整个寂静的小镇。”
“真有诗意。”我对他说。
他又晃了晃杯子。
“桑德，你是我的女儿。”他说着，向我伸出手，我伸手将它握住，“你是我的女儿，却要在*后一天来临时以这样的方式学会这个艰难而又简单的道理，这让我的心都要碎了。”
他脸上的表情十分严肃，这是父亲的一种特殊的微笑方式。他停顿了一下，像是想要在肚子里搜刮出恰当的词句。当然，他并没有真的在思考。对我父亲来说，没有什么比戏弄我来得更容易了。
“事实上，我们每一个人都将变得苍老而孱弱，桑德。我们每一个人，都将在我们的生命走入冬季时陷入沉眠。”他歪了歪手中的杯子，“给那些即将在春天出生的臭鼬宝宝和容易激动的小豪猪们让地方。”此时的他正穿着一件轻薄的睡衣，躺在医院里的病床上，脸上的表情一本正经。他觉得他自己很有趣，“他们会从霜冻中探出头来，现在是他们的时代了，我亲爱的女儿。现在是他们在阳光下肆意奔跑的时候了。”说完，他像电视里演的那样紧紧地握住了我的手。
“非常有诗意。”我再次对他说。
“这话你刚才已经说过了。”父亲说。
“我现在说的是‘非常’有诗意。”
每天都说同样的话，这是我的错。我不想让你死去。我不想让你死去。
“大雪会覆盖整个小镇。”他郑重地说道。
“七月中旬的雪？”我说道，“哇哦，这是一个比喻吗？”
“有时冬天会来得比我们希望的早一些。”父亲说道，“有时天空——”
“够了，别再对我说——”我猛然停住。这真让人恼怒，而这恼怒却正是我父亲的目的。父亲因为我猛然顿住的尾音微微笑了起来，从融化的碎冰中啜了一口。又一次，我意识到自己在反对死亡本身，就像一个倔强的孩子，像一个小女孩儿一样。我不想要沉痛消散。我不想要落叶归根。
不管父亲的论点有多蠢，他的隐喻是多么的老套，他都注定是赢的那个人。癌细胞已经扩散到了他的全身。再有两周，也可能是一个月，我们就将走到这条弯弯曲曲的小路的尽头，他也就证明了我是错的。沉痛终将消散，叶落亦会归根，洁白的新雪终会覆盖整个愚蠢的小镇。