名家读书读书十日谈

《红楼梦》阅读法门（节选） （一） 学与悟的分野 刘剑梅：爸爸，趁您来探亲，我又在假期中，我想抓住这一个多月的时间，和您讨论《红楼梦》。我的专业重心虽在中国现当代文学，但是作为一个学人，如果缺少古典文学修养，那就难以深厚，尤其是作为中国人，如果缺少对《红楼梦》的深度阅读和理解，恐怕更是不行的。 刘再复：你有这种认识，非常好。在讨论中，你多提点问题。《红楼梦》你应当“天天读”。坚持下去，天天有所悟，你就会是一个真正的“文学中人”。你对中国文化、中国哲学、中国思维方式有兴趣，也应以《红楼梦》为基础去了解和深化。永远不要离开《红楼梦》，永远不要离开这一*伟大的宝藏。 刘剑梅：我读《红楼梦》，度过一个“玩”的少年阶段，到了海外，便进入“学”的阶段，把它作为学问对象或学问参照对象。您这回提出“悟”的方式，对我触动很大。我提出的**个问题是“学”与“悟”是否可以结合？如何结合？ 刘再复：你的这个问题其实在一千多年前就已经提出了，至少可以推到公元5 世纪。著名诗人谢灵运（385—433 年），写过《辨宗论》，和当时的佛学大师竺道生所提出的“顿悟成佛”进行论辩。道生这个人很了不起，在一千五百年前就指出流行的经典语言文字其实是“筌”，即鱼笼子，必须“忘筌取鱼”，方可言道。也就是说，语言完全是牢笼，必须首先放下概念，去掉概念之隔，才能悟道。后来惠能的“不立文字”、“明心见性”，也是这个意思。这一点对我启发很大。谢灵运也信佛，他的意见和道生有相同处也有不同处。他认为释迦牟尼的“道”不是靠顿悟赢得的，而是靠“学”、靠“积学”、靠“渐修”功夫才得到。后来禅宗分化，南宗（惠能）与北宗（神秀）的分歧也在于此。北宗的观点与谢灵运相通。谢灵运的《辨宗论》这部著作收入《大藏经》第五卷，你可以找来读读。他并不是简单地否定顿悟，而是认为中国的孔子恰恰侧重于顿悟，不同于释迦牟尼善于积学。他把两者调和起来，认为积学乃是一种准备功夫，*后终需一悟方能把握“无”的真谛。尽管我很不赞成谢灵运把孔子说成是顿悟的典范，把释迦牟尼说成是积学成道的佛祖（我的意思是正相反，认为释迦牟尼是善于顿悟的开山禅师，而孔子则是个以学为本的教育家）。但是我赞成谢灵运化解“学”与“悟”的对立和化解“渐”与“顿”的二极化，也觉得顿悟与一个人的积学—积累积淀—有关。个人天生的悟性固然差别极大，但终究很难凭空而悟。我们悟《红楼梦》，也是因为有了广泛阅读中西文学经典的基础，如果我们的记忆中没有积淀下从荷马史诗到陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》，如果不是积淀下从《山海经》到《金瓶梅》、《水浒传》，我怎会产生关于《红楼梦》的那么多思想？ 刘剑梅：这么说，“悟”是一种大方法论，是从佛教那里传入，又经禅宗发展的方法论。您对“方法”一直很敏感，此次又想从“方法”上有别于前人，以“悟”法阅读《红楼梦》。 刘再复：“悟”是一种大方法，又不仅仅是大方法。“悟”能产生思想，产生哲学。从这个意义上说，它是方法。但是“悟”在禅宗中地位很高，禅认定“迷则众，悟则佛”。一旦了悟，也就成佛。禅宗甚至整个佛教，其实是无神论。它以“悟”代替神，以“觉”代替上帝。从这个意义上说，悟的位置相当于其他宗教中神的位置。即不仅是方法，而且是本体，是对佛的把握并成为佛。但我们还是先把它作为一种大方法论来看待。这是禅宗，尤其是惠能对我的巨大启迪。有学者把惠能界定为思想家甚至大思想家，认为惠能的巨大贡献是创造了另一种思想可能性，即没有逻辑、实证与分析也可以思想的可能性，西方思想家未充分意识到的可能性。的确如此。“悟”的方法产生于佛教，却在中国得到很大发展，它从宗教进入了文学、哲学、思想，从严羽的《沧浪诗话》到曹雪芹的《红楼梦》都是悟的文学成果。关于“悟”与“学”的区分以及禅对佛教方法论的贡献，冯友兰先生在《中国哲学史》中有一段简要的说明： 以同一之观点言之，则道生顿悟成佛之说，至禅宗之顿门而造极。中国所谓禅宗，对于佛教哲学中之宇宙论，并无若何贡献。惟对于佛教中之修行方法，则辩论甚多。上文谓南北朝时，道生主张“忘筌取鱼”“顿悟成佛”之说。谢灵运以为“学”之所得，与“悟”不同。佛教中所说修行之*高境界，可以一悟即得；即积学之人，亦需一悟，方能达此*高境界。此意至后日益推衍，遂有谓佛法有“教外别传”。谓除佛教经典之教外，尚有“以心传心，不立文字”之法。佛教之经典如筌，乃学人所研究。然若直悟本人之本心即是佛之法身，则可不借学而立地成佛。中国之禅宗中之顿门，即弘此说者也。 刘剑梅：冯友兰先生认为禅对佛教哲学的宇宙论没有什么发展，倒是对修行方法论有贡献，而这一贡献又影响到中国的治学方法甚至文学方法，这一判断应当是正确的。 刘再复：“悟”作为一种成佛的方法，扬弃“学”，特别是扬弃概念、范畴、逻辑的介入与参与，而直接把握生命的当下存在，这给我极大的启发。但是，到了今天，禅宗的发展历史已有一千多年，它本身又成为研究对象，成为一门学问。如果把它作为一门“学”，则必须把握它的两大要领：一是它的空无本体论；二是它的顿悟方法论。它的心性本体直通宇宙，直通“**义”。所谓本来无一物，这个“无”是**义，是天地的**义，也是人的“**义”、佛的“**义”。《红楼梦》一开篇的十六字诀“因空见色，由色生情，传情入色，自色悟空”，从“空”到“空”，中介是情，而情存于心。在十六字诀里，情宇宙化了，心性宇宙化了，这未尝不可视为对佛教哲学宇宙论的发展。至于方法论，禅宗特别是惠能把“悟”的方法彻底化了，提出“不立文字”、“明心见性”的方法，把“学”完全悬搁、完全扬弃了。 刘剑梅：学是必要的准备、必要的积累，但学的一切功夫，*后还得有一悟，要有所发现。“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”。读了千部书、万部书，寻了千百度、千万度，还得有蓦然回首的顿悟。 刘再复：学不一定就能悟。学常常会愈学愈迷，如鱼被困在筌中，迷在笼中。知识可能有益于悟，也可能产生障碍。如概念障、知识障，都可能堵塞通道，让你落入迷津。所以学之后还得穿越学，从“筌”中跳出。我们下功夫学了之后，关键就在于是走向迷，还是走向悟了。就学而言，惠能恐怕比不上神秀，但禅的南北两宗，*后还是南宗高于北宗，赢得了整个时代，也赢得了我们这些后人。惠能不识字，但有天才的悟性。我相信他从根本上启发了曹雪芹。《红楼梦》整个文本佛光普照，是一部伟大的悟书。 刘剑梅：您刚才说，佛教创始人释迦牟尼本身就是个大禅师，以前倒未听说过，您能说明一下吗？ 刘再复：不错，他是个大禅师。你再领会一下《金刚经》，想想他到舍卫城中去化缘之后回到孤独园，食毕，收衣钵，洗足，然后端端正正坐下，大比丘（弟子）们围绕着他，长老须菩提问他如何抵达“无上正等正觉”的境界。他拈花微笑，说明世上的万物万相都是空的，没有实在性，人们以为实在的东西，不过是概念而已。事物的真相—实相，乃是无相。不迷恋诸相，远离诸相，便是“无住”。能悟到诸相皆空而放下妄念，抵达“无住”之境，便是解脱。惠能的全部出发点就是听到“应无所住而生其心”。林黛玉的“无立足境，是方干净”，讲的就是“无住”之境，即无妄念、无执着、无分别之境。无论是惠能还是曹雪芹，他们的大彻大悟，都发端于释迦牟尼。释迦牟尼对1250 个大弟子（大比丘）的传教方法是启悟的方法，不是读经典的方法。所以我说惠能是得了佛教的真髓，而释迦本身就是**大禅师，换句话说，释迦牟尼是以禅的办法启迪弟子、启迪众生的**个伟大导师。 刘剑梅：您一再说，没有禅宗，就没有《红楼梦》。我领会的意思是，如果没有禅宗，曹雪芹就不可能有如此对于悟性的自觉。曹雪芹很有学问，但决定《红楼梦》的成功的，不是他的学，而是他的悟。 刘再复：不错。曹雪芹是百科全书式的作家，他的历史知识、文学知识、艺术知识、宗教知识、社会风俗知识、传统文化知识都丰富得非常惊人，但是，如果没有禅的启迪，没有大彻大悟，《红楼梦》对宇宙人生的认知就不可能如此透彻。禅帮助曹雪芹在自己的作品中切入了*根本的东西，这就是“觉”，就是对世界真相的彻悟与把握。也正是这样，对于《红楼梦》，不能只有学问式的阅读，还应有感悟式的阅读。 刘剑梅：我慢慢理解您的阅读法了，不过我在读《红楼梦》时，又发现您在悟的过程中也有“证”，即对您悟到的、发现到的“要义”、“要害”、“文心”、“文眼”，您也有一种知识的基础。我还找不到一个恰当的概念来描述您的方法。 （二） 心灵悟证与身世考证 刘再复：这种方法也许可以称为“悟证”，或者叫作“心灵悟证”。彻底的佛和彻底的禅是不讲“证”的。我们是学院中人，不证人家不信，所以我干脆把自己的方式称为“悟证”，与考证、论证等两种实证方法明确地区别开来。蔡元培先生的索隐法，俞平伯先生的“辨”，胡适的考证，周汝昌先生的新证，都是家世身世考证。刘心武的原型研究和文稿探佚也是考证。他们下了很多功夫，在“学”上有价值。我的兴趣不在作者的家族谱系与小说人物原型的身世，而在其心灵与性情上。但阐释性情与心灵也不能笼统地用真性情和假性情去加以区别，更不能贴一贴“封建”与“反封建”的标签就完事。《红楼梦》的主要人物贾宝玉及其少女少妇群，其性情都十分精致，而且差异很大。要准确地说明每个人的心灵真实内涵及其性情特征，不仅需要悟，而且需要悟证，即说清悟的理由。 刘剑梅：您通过感悟追寻每个人物心灵的深层奥秘，可以说，就是在求证每个人物心灵所蕴含的真正的哲学之谜与文化之谜。您也写过一些阐释《红楼梦》的论文，做过论证。现在您把兴趣投入悟证，是不是觉得有些难点是考证与论证难以解决的？ 刘再复：不错。例如“意淫”，这就难以实证，既无法考证，也无法论证。连曹雪芹也通过警幻之口说明：“‘意淫’二字，惟心会而不可口传，可神通而不可语达。”（第五回）意淫是一种想象性的心理活动，其特点是隐秘的、无边的、反规范的，根本无法找到证据与论据，只能感悟它的内涵。脂砚斋把意淫解释为“体贴”，恐怕不贴切。《红楼梦》中有许多精神细节和情感细节，都无法实证。例如，第八回宝玉与宝钗并肩坐着时闻到一阵香味，宝钗说这是“冷香丸”的香味，实际上是体香，这是可以实证的。但是，第十九回中宝玉又“闻得一股幽香，却是从黛玉袖中发出，闻之令人醉魂酥骨”。宝玉问这香是哪里来的，黛玉道：“连我也不知道。”这一细节是曹雪芹的神来之笔，以往的评红者也有人注意到，但也只是从实证的思路上想，连脂砚斋也在黛玉所言（“连我也不知道”）之下做出这样的评点：“正是。按谚云，‘人在气中忘气，鱼在水中忘水’。余今日续之曰：‘美人忘容，花则忘香。’此则黛玉不知自骨肉中之香同。”脂砚斋认定这是黛玉的骨肉之香，而我则觉得这是黛玉的灵魂之香。黛玉的前身是绛珠仙草，其灵魂之香也是仙草之香。这是我的领悟，说仙草之香是魂香，这是悟证。我说宝玉和宝钗是世俗之恋，和黛玉是天国之恋，这两种香味的区别：体香与魂香的区别，也是一证。 刘剑梅：这是非常有意思的悟证，我从未想到过这是灵魂的芳香。佛教创建之初，释迦牟尼的“拈花微笑”，也是在启发信徒们进行心灵悟证。 刘再复：悟证不是佛教所独有，它可以成为一种普遍性方法。即使特别重视学问的朱熹，他宣扬尊德性也是为了证本心，所以他要求学生半日读书，半日静坐，上午读书，下午领悟，希望学生能跳出章句教条，以圣人之心证己之心。这也不是考证、论证，而是悟证。 刘剑梅：证是需要逻辑的，无逻辑便无所谓证。论证*讲逻辑，我在西方学院里的训练也是逻辑的训练。佛学的方法、悟证的方法，是不是刻意反逻辑？ 刘再复：佛学也有逻辑，因果就是它的逻辑。教我进入佛学之门的虞愚老先生就是佛教逻辑学—因明学的专门家。但是佛教有些宗派逻辑太机械，禅宗的功绩便是彻底打破佛教的机械逻辑，另立以心传心、明心见性的方法，这便是悟证。这不是形式逻辑的方法，甚至可以说是反形式逻辑，但还是有一个心灵逻辑、情感逻辑。例如妙玉，她就有自己的一套心灵逻辑。 刘剑梅：您对妙玉，一直在悟证，她在佛门里的心灵所属是禅宗还是唯识宗？这不属于史学，也不属于考古学，也绝对无法像考证曹雪芹卒年那样细密查考，但是，却也需要求证。她的分别相、她的极品趣味、她的神秘感，背后都有哲学，都有文化，都有自己循行的宗教选择，这需要悟证。 刘再复：不错，像妙玉这样一个“畸人”、“槛外人”，其内心就极为丰富复杂。宝玉、黛玉其实也是槛外人，他们都是异端，活在正统的门槛之外。但宝、黛与妙玉又很不相同。妙玉住在栊翠庵中，算是进入准佛门了。可是，她对众生却充满了“分别相”，内里藏着严格的尊卑、贵贱界限，所以她把刘姥姥用过的杯子扔掉，认定她是卑贱之人。妙玉的外形如同仙女，气质非凡，这一点与贾宝玉相似，但她没有宝玉的慈悲精神，也没有宝玉的不二法门和平常心。对此，我们就得提问一下，她属于佛教的哪一宗，遵循哪一法门？这也算求证。如果有“学”的准备，我们大约可悟到她不属于禅宗，而属于唯识宗。唯识宗讲八识，第六识（意识）是分别识。妙玉的第六识大约特别发达。在佛学中，“妙”字是无分别的意思，妙心即无分别之心。可是妙玉名实不符，分别心很重。宝玉的大慈悲精神恰恰在于他没有分别心，以平等的态度对待一切人。禅宗对众生只讲“觉与不觉”，不讲“贵与贱”。而在妙玉的心目中，刘姥姥显然是卑贱的下等人。 刘剑梅：佛教的各派学说，唯识宗*难进入，有眼、耳、鼻、舌、身、意、末那、阿赖耶等八识。第八阿赖耶识，解为藏识，是不是包括潜意识？至今我还是不敢判断。 刘再复：唯识宗系玄奘所创立，他的《成唯识论》集中了唯识要义，唯识宗的致命缺点是概念过于密集，过于烦琐，其要义恐怕只有玄奘和他的几个弟子才真明白，所以此宗进入不了社会，与禅宗无法相比。禅宗正是从唯识宗这种经院佛学中解放出来而获得成功的教派，它把佛推到世俗社会的*底层。我说妙玉可能属唯识宗，一是宝玉在解释妙玉为什么给他送生日拜帖时说：“因取我是个些微有知识的，方给我这帖子。”这里贾宝玉说他稍稍有点和妙玉相通的“知识”，不可能是禅的知识。若论禅，宝玉可以滔滔不绝，不会只是“些微有知识”。妙玉掌握一种他人难以进入的知识，即有难度的知识，这恐怕只有唯识宗才算得上。还有一个理由，就是刚才说过的，妙玉太具分别性，太具凡圣尊卑之别。曾有论者质疑唯识论：“若唯有识，都无外缘。由何而生种种分别？”玄奘答道：“颂曰：由一切种识，如是如是变。以辗转力故，彼彼分别生。论曰：此颂虽无外缘，由本识中有一切转变差别，及以现行八种识等辗转力故，彼彼分别而亦得生，何假外缘，方起分别？”（《成唯识论》卷七，《大藏经》第三一卷页39）后来天台宗崛起，其要典《大乘止观法门》（如来藏）才除灭分别性（即除分别性，入无相性；除依他性，入无生性；除真实性，入无性性）。你不必勉强研读唯识学，不要被佛学概念所纠缠，但要了解各宗的基本区别。我的悟证，也有这些“学”的基础。曹雪芹博大精深，他笔下的妙玉，除宝玉外，没有一个人能与之相通，其心灵带有很大的神秘性，我的感悟也未必能抵达她的心性深处。