玻璃门内

十月份，我迁居早稻田a。一天，我刮过脸，独自在寂寞如寺院似的书房里托着腮出神，三重吉b来了，对我说：“您该喂只鸟儿。”我答道：“行啊。”但是出于谨慎，我问他：“喂什么鸟儿呀？”他回答说：“文鸟。”　　文鸟是三重吉在小说c里写到过的一种鸟儿，我想，它一定很漂亮，便求三重吉替我买。而三重吉反复强调说：“您一定得喂哪。”我依然托着腮，嘟哝着说：“唔，买吧，买吧。”三重吉这时候一声不吭了。我这才注意到：他大概是讨厌我这种以手支颐的样子。　　过了三分钟光景，他开口说：“您该买只鸟笼。”我答道：“这也行啊。”这次他没有一再强调“您一定得买哪”，而是大谈起鸟笼的知识来。他的讲解是很全面的，可惜我都忘记了。只记得听他说到“头等的价值二十元d左右”时，我顿时表示“用不着买这么好的嘛”，而三重吉听后，轻蔑地笑笑。　　接着我问他：“这鸟儿究竟在哪儿买呀？”他答道：“唔，凡是鸟店，一般都有的。”真是笼统得很的回答。我又问：“那么鸟笼呢？”他答道：“鸟笼吗？这个鸟笼嘛，喏，就在那儿——唔，就是那个什么地方吧。”范围宽泛得可以，简直令人不知所云。我说：“不过，你连什么地方都说不清楚，这总归是不行的吧。”并显出真认为不行的神情来。三重吉见状，以手托着下巴，显得非常没有把握地说道：“哦，听说驹入a有一个制鸟笼的名手，不过年纪很大了，说不定已经去世了呢。”　　我觉得不管怎么说，自己当然得对自己说出的话负责，便把事情肯定下来，全部拜托三重吉酌情办理。于是三重吉说道：“那您得立即付钱。”我拿出钱交给他。他把钱放进怀里的一只表面有鱼贝纹的三折钱夹里，也不知他是从哪儿买来的。三重吉平时爱把钱放在这只钱夹里，向来不分是别人的钱还是自己的钱。我清清楚楚目睹三重吉把这张五元的钞票塞进这钱夹的底层。　　钞票就这样被三重吉收下了。但是鸟儿和鸟笼老是没见送来。　　不知不觉间，已是秋天小阳春的季节了。三重吉来过好多次，总是谈一通女人之类的事后，就告辞回去了，一次也没提及过文鸟和鸟笼的事。透过玻璃门，阳光把五尺宽的檐廊都照到了，这不禁使人联想到在这样温暖的季节里，哪一天喂养文鸟时就把鸟笼安放在这檐廊中，文鸟一定会快乐地鸣啭的吧。　　据三重吉在小说里的描写，文鸟的鸣声是“千代、千代”。看来，三重吉对这种鸣声相当着迷，他屡次三番用到“千代、千代”这词儿，也许他曾经迷恋过一个名叫千代的女子吧。不过三重吉从来没有透露过这种事，我也没有开口询问，但见檐廊上的阳光好极了，却不得闻文鸟的鸣啭声。　　天气渐凉，有霜出现了。我每天待在寂寞如寺院似的书房里，有时整饬一下寒碜的脸面，有时不修边幅，有时以手支颐，有时把手放下，就这么度着时日。我把两层窗户都关得很严实，又不断往火盆里加炭火。文鸟的事是丢到脑后去了。　　不料三重吉神气活现地从门口跑进来了，时近黄昏，我冷得把上身直往火盆前凑，特意让愁眉锁脸的神情在火上暖一暖，脸上也真一下子变开朗了。三重吉的后面跟随着丰隆b，丰隆是个不安分的人。他俩手中各拿着一只鸟笼，三重吉还像个老大哥似的，多抱着一只大的套箱。就在这个初冬的晚上，五元钱换来了文鸟、鸟笼和大套箱。　　三重吉非常得意，说：“哦，来，请看！”还吩咐，“丰隆，把那盏煤油灯再拿近一些。”他的鼻尖已经冻得有些发紫了。　　不错，鸟笼做得确实很漂亮，笼架子涂了漆，一根根竹篾削得很精细，而且上了色。三重吉说：“一共三元钱。”然后又说，“很便宜吧，丰隆？”丰隆说：“嗯，很便宜。”我不太清楚究竟是便宜还是贵，竟也说道：“哦，很便宜。”这时三重吉说：“讲究些的鸟笼，好像要卖二十元呢。”这是他第二次说到“二十元”了。同二十元相比，现在这个价钱无疑是很便宜的。　　“这鸟笼上的漆嘛，先生，放在阳光下晒了之后，黑色会渐渐褪掉而泛出红色来的……还有，这竹篾是煮过的，可以放心……”三重吉不停地作着说明。我问：“这可以放心是指什么呀？”三重吉竟这么答腔：“啊，您看这鸟儿，很漂亮，是不是？”　　鸟儿确实很漂亮。我把鸟笼放到里间，距我这儿大概是四尺光景吧，一眼望过去，鸟儿纹丝不动，只见昏暗中有一团雪白的东西。它是那样的洁白，如若不是蹲在鸟笼中，简直不会想到它是鸟儿。这时我觉得鸟儿有点儿怕冷的样子。　　“它大概觉得冷吧？”我问。三重吉说：“所以为它准备了套箱呀。”又说，“到晚间，就把鸟笼放进这套箱里。”我问：“弄来两只鸟笼，这是为什么呢？”三重吉说：“得把鸟儿放到这只粗糙的鸟笼里，经常给它洗澡。”我想：这可有点儿麻烦呢。这时三重吉补充说道：“此外，鸟粪会把鸟笼弄脏的，所以得经常打扫打扫呀。”为了文鸟，三重吉的态度是非常强硬的。　　我连声“是、是”地表示明白了。这时候，三重吉从和服的衣袖里取出一袋谷粒，说道：“这谷粒嘛，非得每天喂不可。不给它换食的话，得把食盂取出来，把谷皮吹掉。否则文鸟就不得不一粒一粒拣取实心的谷粒啦。水嘛，也得每天换。先生是爱睡懒觉的，这就很合适了，是不是？”他对文鸟真是关怀备至。于是我说：“行啊。”表示一切遵命。这时候丰隆从和服的衣袖里取出食盂和水盂，彬彬有礼地放到我面前。对方把一切向我交代清楚后，逼我上马了。即使从情理上讲，我也得照料好这只文鸟啊。我心里虽然觉得很没有把握，可还是决心先干起来再说。我想：要是有什么问题，家中会有人帮我设法解决的吧。　　过了一会儿，三重吉小心翼翼地把鸟笼放进套箱里，拿到檐廊上，说道：“摆在这儿吧。”便回去了。我在寂寞如寺院似的书房中央铺好床，凄清地就寝了。我想着文鸟入梦，心情有点儿异样，但睡下去后，尽管有些寒意，也同平时的夜晚一样平静了。　　第二天早晨一觉醒来，太阳已射进玻璃门了。我突然想到必须给文鸟喂食了。但是我又不想起床，便在“马上就喂，马上就喂”的想法中，拖拖拉拉地躺到了八点多钟。看来不能再拖下去了，我只得起床，趁着去洗脸的时候，赤着脚，顺便跨到凉飕飕的檐廊上，揭去套箱的盖子，让鸟笼沐浴在亮光中。文鸟一味眨巴着两眼，我感到它大概是早就想起来了吧，于是心里觉得不胜抱歉。　　文鸟的眼睛是乌黑乌黑的，眼睑的周围像是镶嵌着细细的、粉红色的丝线，每眨一次眼，那丝线就骤然并在一起，合二为一，但是瞬刻之间又呈圆形了。当我把鸟笼从套箱里一拿出来，文鸟便微倾着白色的脑袋，转动乌黑的眼珠，望着我的脸，然后发出“唧唧”的鸣声。　　我把鸟笼轻轻地放在套箱上面。只见文鸟突然飞离停鸟的栖木，旋即又降落在栖木上。这停鸟的栖木共有两根，是呈黑色的绿萼梅质地的圆棒，在一定的距离处像一座桥似的架着。文鸟轻轻地踩在一根栖木上，我朝它的脚望去，真是美丽无比：在细长而呈淡红色的脚的尖端，镶着晶莹如珍珠的爪子，正舒舒服服地攫着不粗不细的栖木。这时，我觉得眼前有东西一晃，却见文鸟已经在栖木上换了个方向了。文鸟不住地倾侧着脑袋，时而往左，时而往右。我刚注意到它把侧了一半的脑袋突然侧回来而想朝前轻轻伸一伸，它那洁白的羽翼马上又抖动了，它的脚已不偏不倚地落到了对面那根栖木的正中央，并发出“唧唧”的鸣声，从远处注视着我的脸。