阳台

【精彩书摘】存在主义者热内文/程小牧
　　“我的犯罪记录完全是空白，我对年轻小伙子也没有兴趣，然而热内的作品让我受到触动。它触动我，因为它和我有关。”萨特如是说。
　　热内是谁？一个出生便被遗弃在孤儿院的私生子；一个寄人篱下在嘲笑中度过童年的优等生；一个十三岁去当学徒，被师傅认为“冒险小说读得太多，精神状态可疑”的少年；一个为了谋生去海外兵团服役又开小差的逃兵；一个徒步在欧洲大陆流浪，蹲遍各地监狱的盲流；一个道德家似的小偷；一个圣徒般的渎神者和同性恋；一个在虚构中寻求真理的人；一个描写的唯美主义者；一个法兰西的公开敌人和法语语言大师……科克托先读到他在监狱中写作的小说《鲜花圣母》，惊为天人。当热内再次因偷窃罪、伪造旅行罪等被起诉时，科克托挺身在法庭上为他辩护，称之为法国二十世纪的作家。后联合纪德、萨特、巴塔耶等文化名流向法国总统请愿，要求赦免这位因数罪并罚被判终身流放的天才。自传式小说《玫瑰奇迹》、《盛大葬礼》、《小偷日记》出版后，萨特为他撰写了一部六百多页的专著《圣热内：戏剧演员和殉道者》，奉其为存在主义的英雄，因在其作品中，萨特发现了一种人对被给定的身份、被禁锢的荒诞处境的无畏的反抗。成名后，热内转向另一种形式的写作——戏剧，从《女仆》、《阳台》到《黑鬼》、《屏风》，这一系列经典作品使他跻身于二十世纪的剧作家之列。就在其创作的时期，情感生活的变故使他痛悟自身的虚荣，以至于惶然放弃了写作。他转而面向南方、面向更广阔的世界：法国殖民后的北非、以色列威胁下的中东和巴勒斯坦、黑豹党活跃时期的美国等，以行动介入所有被压迫者的抗争，揭开所有的欺和不公不义，直至去世，留下一部回忆录式的遗稿《爱的囚徒》。
　　热内的写作动摇了一种逻辑和价值赖以建立的基础，这个基础支撑着理性和层层范畴构建起来的西方文明。在这个意义上，他的方式接近元批判的哲学家如尼采或德里达。苏珊·桑塔格视之为“哲学诊断的对象”；从萨特开始，热内引起了哲学家们持久的阐释热情，巴塔耶的《文学与恶》、福科的《与惩罚》、德里达的《丧钟》都是与他的思想对话之作。2016年热内去世三十周年之际，为了纪念这位的作家，法国马赛MuCem博物馆策划了献给他的大型展览：“让·热内，巧妙逃脱”。MuCem，是“地中海欧洲文明博物馆”的法文缩写，法国近年全力投入建设的博物馆项目，于2013年落成，占地两万三千平方米，坐落于马赛港岸边，主要用于地中海文明的陈列与现当代艺术的展示。热内大展被安排在这里，某种程度上也是圆了他面向南方、面向非洲的梦想。
　　热内完成和正式发表的作品包括少量诗歌、五部小说、八部戏剧、谈艺笔记和政论文以及一部身后出版的回忆录。无论是自传式的小说叙事还是充满象征性的戏剧文本，他的写作无不指向存在的本真内核。揭开存在的表象，触及每一个个体深处的秘密，罪恶与伤痛，认知与界限，上帝的空缺与人的卑微，以及他者之迷、被驱逐者和异端的未知世界。
　　他的叙述风格典雅而怪异，如维庸或巴洛克诗歌，从绝望中诞生，通过语言本身完成，语言构成了热内真实的存在。一种精致而险象环生的法语，它夹杂一些黑话俚语，但只是增加了词汇的陌生感，其风格本身承袭着古雅的法语书面语传统。人们时常将热内与法国二十世纪的另一位语言大师塞利纳相比较，然而热内的风格与塞利纳的口语写作截然不同。热内曾谈到，塞利纳是医生，是布尔乔亚知识分子，他这样的人才敢用口语写作，而自己来自的底层，宁愿用更稳定的语言介入文学。他认为，现代书面法语从十七世纪就开始定型了，然而口语却不断变化，很容易过时。他在叙述中一直区分“我”和“你们”：我要用你们的语言和你们说话；要在你们的规则中玩颠覆你们的游戏。批评家布瓦洛—戴尔拜什曾问热内：“你没有创立过自己的规则吗？”他答道：“我想我一生都在反对白人的规则。”他也不想发明一套规则去代替已有的资产阶级道德，因为这样的做法和被代替的东西是同样的逻辑。他所反对的是任何意义上的体制化（institutionalisation），这是热内所认为的现代社会之恶的根源。
　　阅读热内却总会引起一种关乎自身的体认，无论时代与文化语境与之相距多么遥远。
　　很多文人艺术家都着迷于热内的形象，萨特、波娃、加缪、贾科梅蒂、福柯、德里达等都与之友谊甚笃。热内在生活中别具魅力，和我们所想象的异端形象截然不同。他极为冷静和自律，甚至从不饮酒。他曾经嘲笑萨特和波娃这些资产阶级左派要依靠酒精来“放下自我”，而他自己，则如萨特所言，“处于高程度的清醒状态”。这种对外部世界的警觉和敏锐观察、持续的自我反省是热内始终如一的状态。德里达回忆说：“热内会假装天真和粗野，但他隐藏了一种无论对文学还是政治的极为警觉的思考力。他清晰的头脑令我害怕。我简直像面对一个对我即将说出的话的好的判官。”
　　很多艺术家、摄影师为热内创作了值得玩味的肖像，如贾科梅蒂、卡蒂埃—布勒松（HenriCartier-Bresson）、布拉萨（Brassa）、雷蒙·德帕东（RaymondDepardon）……那是一张热忱、坚定、超然物外、又带有一丝不易察觉的嘲讽的思考者的脸。或许他吸引人之处，就在于他纯然精神性的存在；这样说并非臆想，事实上，热内是我所了解的不役于物的作者。这个弃儿、一生也没有固定居所，终死于巴黎的一间旅馆。他一生所有的家当是一只行李箱，里面有几套衣服和他的手稿以及与友人的通信。在版税收入使他成了“富人”时，他也只是换到比较高级的旅馆，比如巴黎Ritz酒店。人类社会基本的物质存在是家庭，家庭也是人初的物质概念和归属感的来源。这是热内的个缺失。之后是对自己的一次次悲剧性发现：写作才能、同性恋、的意志、慌语症、偷窃犯……他艰难地把这种命运变成自己主动的选择，至少以文学的方式承担这一切，将荒诞的命运转为自由的契机。他自学拉丁语、古希腊语，熟读希腊史诗和悲剧，研究古典音乐，伦勃朗的绘画和维庸（FranoisVillion）、孔萨（Ronsard）等巴洛克时代的诗歌，叹现代文学自陀思妥耶夫斯基和普鲁斯特以来后继乏人。只爱古代建筑，甚至认为文艺复兴之后就没有建筑了，觉得凡尔赛宫的立面有问题、巴黎歌剧院则是暴发户恶劣品味的表现。有人问他为什么不买房子，他说，“我的钱还不够买一座文艺复兴时代的古堡，除此之外，在我眼里，没有别的建筑。”