菜农笔记:发现生活的真相依然热爱生活

既然土豆留不住　　毫无征兆，毫无道理！　　阿布美食排行榜的**位，居然被土豆片一举拿下且牢牢占据多年。　　我一直试图揭开这个谜底。　　我敢肯定，在3岁之前，他也吃过土豆片。　　但是，为什么，他喜欢的，是我炒的？　　说来有点惭愧，我下厨做菜，花样并不多，土豆片是常见的“拿手菜”，之一。　　为什么是土豆片，而不是更精致苗条的土豆丝？　　原因在于刀功。我的刀功有点勉强，切丝不均，只好切片，这片切得也不是薄如蝉翼，但是，用来“炒”，刚刚好。切好后，用水浸泡，免得淀粉变色，炒的时候表面因水泡过，淀粉少，不粘锅，更清爽。做法也很简单，热锅，滚油，放土豆片，加辣椒，醋少许，水少许，盐适度。　　为什么加醋？这样炒略脆。味道略辣，略酸，略脆。　　就这么简单的土豆片，只吃一次，就成了阿布每顿必点的佳肴。每次问：“吃什么菜？”他的回答要么是：“土豆片！”或者补充下“土豆片，辣椒少放一点”，或者是“土豆片，放点辣椒，不放醋”。　　他究竟是什么时候开始喜欢上“我炒的”土豆片的？　　这是四年来，我一直没有搞明白的事情。　　这也是四年来，他妈妈一直愤愤不平且稍有挫败感的事：我想方设法做了那么多好吃的，你做来做去就一土豆片，却成了他的*爱，没天理！　　既然如此，当然要种土豆。　　种土豆一般是在冬季。　　根据土豆的发芽情况切成块，每块留一两个芽。然后，地里挖窝，埋在土里，大概30厘米一窝。　　有农家肥当然好，我们没有肥料，只好干种。　　土豆，我小时候习惯叫“洋芋”。其实还有很多叫法，马铃薯、地蛋等，资料说是原产于南美洲安第斯山地的高山区，人工栽培历史*早可追溯到大约公元前8000年到公元前5000年的秘鲁南部地区。土豆主要生产国有中国、俄罗斯、印度、乌克兰、美国等。中国是世界土豆总产*多的国家。有报道说2015年，中国将启动土豆主粮化战略，推进把土豆加工成馒头、面条、米粉等主食，土豆将成稻米、小麦、玉米外又一主粮。　　其实，土豆早就做过我的主粮了。土豆产量高，小时候缺食物，便成了我们的主粮，几乎每顿主食都是土豆掺玉米面糊糊，菜就是土豆片加辣椒，油水也很少。关于土豆，小时候也留下过美好的记忆。二妈很喜欢我，偶尔做点偏食让我跟他儿子胜哥分享：一盘美味的油　　煎得黄黄的土豆片。参加过抗美援朝、得过很多奖章的二伯暗咽口水，却从没吃过一片。这场景，时隔多年，依然清晰。　　农历年前后是种土豆的季节。　　小时候种土豆需要用“火粪”。煨“火粪”是有技巧的，把一些刚砍的小灌木、藤、茅草等堆在一起，用泥巴及农家肥完全盖住，土层的厚度、柴草的搭配都是有讲究的，慢慢燃烧，要有烟熏且不熄火，冒烟数日即成很好的肥料，和土豆块一起种下。　　我们尽管没肥料，土豆依然发了芽，长出了苗，开了花，三个月后，地里有了果实。　　阿布精心照料即将到盘中的美味，松土，捉虫，拔草。　　我们的土层也不厚实，结果呢，土豆长出土外来了，阳光一照成了青皮。　　时机成熟，果断挖地收获。　　十几平方米的一块地，收获了两小筐，数十个土豆。　　自己种的土豆，炒的味道有什么不一样吗？　　当然不一样，我闻到了真正的土豆的味道。　　鲜嫩土豆，干红辣椒几片，醋少许。　　那天，阿布破天荒地一人干掉了满满一盘炒土豆片。　　在全家人的强烈要求下，我又炒了一盘。　　土豆片里的欧洲杯　　欧洲杯鏖战正酣。从不看球的阿布居然猜对了开始的两场结果，克罗地亚对土耳其，西班牙对捷克。当然，这都是瞎蒙，完全是好玩，谁输谁洗碗，我输了。　　你为什么会猜他们赢呢？　　我更喜欢西班牙土豆饼，比土耳其烤土豆要好吃。阿布的理由简直是有些无厘头。　　也许是巧合，在我的生活中，欧洲杯还真的跟土豆有某种联系。　　2000年的欧洲杯，当齐祖举起欧洲杯时，我端着一盘已经没有余温的土豆片猛吃，就着花生米，灌了不少啤酒。　　我是多么坚持的一个人，我是多么专注而坚守传统美德的人，因为我做来做去就是那么几个菜。　　老农我的得意之处在于，就这几个菜，足以对付阿布强大的胃口需求。　　我们是点菜做饭，大多时候，阿布会点：炒土豆片，蒸鸡蛋羹，炒牛肉——这都是我常做且自以为拿手的前三名的菜啊。　　这三道，只有土豆是我们自己可以种的。　　开春，我们便留了地，种土豆，从发芽开始，阿布就一直渴望着吃到新鲜出土的土豆。　　叶子黄了，土豆成熟了。我们挖出了满满两筐。　　你知道吗？我还没上小学就会做饭了。当老爸的，总爱在孩子面前摆老谱，其实我五六岁时大多是烧火的角色，有四个姐姐在家，轮不到我插手，她们都不在家时，我煮过玉米糊糊，下过面条，也算是*早的煮饭实践。　　我真正开始做饭大概是参加工作之后，刚上班，有一间20平方米的单身宿舍。老在食堂里窜来窜去，不像回事。下决心买了液化气瓶、锅碗瓢盆之类，决定自己开伙。不时邀三五好友聚聚，洗菜的洗菜，淘米的淘米，掌勺的掌勺，虽有些忙乱，却是欢声笑语不断。时而高歌一曲，逗得众人皆乐。且闹且炊，日子过得倒有滋有味。我在走廊里边炒菜边高歌的场景到现在还有老朋友提起。　　那时*常做的菜是炒土豆片、西红柿炒鸡蛋、辣椒炒肉片。我们就在这个小屋子里，看世界杯，看欧洲杯，吃土豆，啃鸡腿，喝啤酒，彻夜狂欢。　　在楼顶菜园挖出的土豆，带着泥土特有的香味。　　我要炒土豆！阿布说，我要自己炒，你给我切。　　我切好，打着火，放油。　　阿布不够高，搬了小椅子来，站在椅子上，拿好木锅铲。　　你教我啊，阿布说。　　我就在他身旁。　　阿布人生中**次做菜就这样开始了。加切好的干红辣椒，放土豆片，加醋，再翻炒，阿布似乎很着急的样子，用很快的速度炒来炒去。我提醒他速度可以慢一些，几分钟后，放盐，我帮忙盛出锅放进盘子。　　阿布人生**菜新鲜出炉！　　不知道是自己种的土豆格外香，还是阿布的手艺确实得到了我的真传，这盘土豆片的美味前所未有。　　我们给他点了32个赞。阿布得到了鼓励，劲头更足了。每次只要在家做饭，他都会自告奋勇：我来炒土豆！而他的手艺，自然是越来越熟练，什么时候放佐料（一般是辣椒），什么时候放醋（或者酱油），什么时候放盐，什么时候出锅，他掌握得很有分寸。完全不用我提示，甚至我提示他会很生气地说：不要说话！我知道！　　前不久在重庆一个农庄玩，十几人吃饭，他居然炒了一大盘土豆片，而且是*受欢迎的一个菜。色、香、味、形，无可挑剔。就靠这炒土豆的手艺，阿布这个“小厨神”名号从此闻名天下（当然，这里的天下特指吃过他土豆的人）。　　以后叫你土豆小子吧。我们逗他。　　不！他态度很坚决。要不带我吃所有国家的土豆吧。　　这个主意不错。　　这届欧洲杯谁会夺冠？我问。　　哪个国家的土豆*好吃？　　阿布的问题，也是他的答案吗？　　……