谜文库缮写室谜文库

缮写室(scriptorium)是欧洲中世纪制作书籍的地方，但《缮写室》不是一本关于中古手 抄本或者它们的缮写员的书。简而言之，这本书写的是那些在我生命的“软蜡期”刻下过特 殊形状的作家们。软蜡，因为他们大多是我青 少年时代就已遭遇和喜爱的作家，是我个人阅读史上较为接近起点的那些路标。而我写下关于他们的文字时，也处于自己(作为一名写作 者)的软蜡期——书中超过一半的文章写于 25 岁之前，*早的一篇(《身为艺术家的批评家》) 写于 20 岁。
莎士比亚、刘易斯 ? 卡罗尔、王尔德、“珍珠”诗人......我曾经想要藏起自己对他们的钟情，藏起写下过的所有关于他们的片段，因为再也没有什么比检视起点更可怕的事了。然而， 同样可怕而正确的一件事是，“关于你自己，再没有什么比年少时热爱的作家能告诉你更多”。 我已经过了年轻到拒绝了解自己的年纪。
2
本书中被评论的那些作家，用布罗茨基的话说，是我想要 取悦的影子。他们是多年来活跃于我心灵缮写室中的隐形人。
“隐形”，一如中世纪作者对“原创性”的理解——他们往往把 本人的独立贡献藏起，宣称自己的作品不过是对前人的汇编。 比如莱亚门(Layamon)就在长诗《布鲁特》(Brut)的序言 中说:“莱亚门把这些书摊开在面前，并且翻动书页......摘录 下他认为可靠的那些段落，并把这三个文本压缩成一部完整的 书”——今日作家对抄袭嫌疑避之不及，莱亚门却公开说自己 是个抄书员。乔叟在《善良女子殉情记》引子中自称拾穗者:“于是我步其后尘，俯首拾穗 / 如能捡到他们遗留的任何好词 句 / 我的心里就会充满了喜悦”;又在《特洛伊罗斯与克丽希 达》第二卷序言中言之凿凿，“我所写情感并非个人杜撰 / 而 只是把拉丁语译成本国的语言......如有的词语不妥，并非我的 过错 / 因为我只是复述了原作者的话”。
此类看似过分谨慎的自我保护，其实深深植根于中世纪的手抄本文化——每一本书都以珍贵的手绘插图或独一无二的首 字母装饰令人目眩神迷，每一本书都耗费巨大人力且不可能完 美复制。在这个今天业已消失的文化基础上，写作者首先是一 名书籍制作者。恰如波纳文图拉在十三世纪所言:“有时一个 人兼写别人和自己的字，但以别人的字为主......他就不能被称 为作家，而只是评论者。又或一个人兼写自己和别人的字，而 用别人的字来作为证据，他就应该被称为作者。”若要把波纳 文图拉的标准搬到今天，那么所有“兼写别人和自己的字，但 以别人的字为主”者——大部分书评和文艺评论作者——都将 被逐出“作者”的行列，只能被归入“评论者”。
在这一意义上，《缮写室》没有一个可被指认的作者。与 其说它是我的个人“作品”，不如把它看成一块“织物”。
古 英 语 中 ，“ 女 人 ”( w i f ) 一 词 来 自 名 词 “ 织 物 ” (webbe)，并且可以进一步追溯到动词“编织”(webbian)。在 伊萨卡，佩内洛普白天编织，晚上拆毁织物，在这样的循环 往复中度过了等待丈夫从特洛伊归家的二十年，捱过了两部荷 马史诗的长度，推迟了一百零八名求婚者的进攻——翻飞于佩 内洛普指间的岂是奥德修斯父亲的殓衣，却是光阴本身，是被“编织”这个动作锁入台风眼而悬停的时间。在编织中成为女 人，在编织中成为主人。假如佩内洛普未能以编织拖延那一百 零八个求婚者，她失去的将不仅是对自己身体的主权，还有对 伊萨卡的主权，她还将失去未如人们所料在战争中死去的奥德 修斯;荷马将失去他的《奥德赛》。
“评论者”的工作恰是“编织”。作者和作品的影子是他的 布料，深陷阅读中的目光是线;在阅读中触摸文法的经纬，在 编织中抵达存在。评论是一种缺席在场的写作。

3
缮写室文化——或曰手抄本文化——使得博尔赫斯笔下的 通天塔图书馆不再是一种比喻，而是一张实实在在的、由书籍 及其互文性叠织而成的巨网。艾柯《玫瑰的名字》中迷宫的原 型就是这种手抄本文化。作品作为书，其内涵和外延往往边界 模糊。由于以现代标准衡量的文献可靠性、翻译准确性和文学 原创性在一部典型的中世纪作品中都几乎无法找到，我们常常 难以断定哪儿是一本书的终结，哪儿是另一本的开始。在这一 意义上，可以说，所有的中世纪 作品都是匿名的。类似地，我们也可以说，所有的评论在本体论意义上都是匿名的。
不过本书的织架上并不纯然是影子，还有编织者自己的生 命。虽然成年之后的光阴大多献给了写论文、写专著、写诗和故事，我并未忘记，自己*初想成为的写作者，是那种为世上 某个角落里的陌生人完成一次“点亮”的写作者。
点亮是一种邀请，推门的动作却必须由陌生人亲自完成， 为了此刻他或她内心深处的灵犀一现，为了让更多陌生人悄然 加入这传递火光的亘古队列。
我亦曾这样被点亮，并循这微小的火光来到此地。手捧这本小书的陌生人，愿你们能走得更远，直到地图之外的地方。
4
我要感谢我的本科和硕士导师谈峥教授，本书中那些成文*早的篇章均首发于谈老师时任总策划的《译文》期刊。尽管这本期刊已于10年前停刊，它赋予一个年轻写作者的分享的愉悦是不可替代的。在书写评论之路上，谈老师给了我*初也是*宝贵的一份自信。
还要感谢加州大学河滨分校的叶扬教授，从我在他的《诗与诗学》研究生课上担任助教至今已一晃十个年头，一路得到叶老师的言传身教，是我的幸运。
感谢陆谷孙教授，距您猝然离开我们已经快两年了，可我有时走在国福路那几棵柳树下，依然会在某个抬头的瞬间错觉又见到您。
感谢卢丽安教授和范晔教授等几位前辈热心推荐这本小书。
首发本书其他篇章的编辑老师包括但不限于：《上海文化》的吴亮先生和张定浩先生、《读书》的祝晓凤先生、《城市画报》的陈蕾女士、《东方早报?上海书评》的盛韵女士和张明扬先生、《书城》的彭伦先生、《新知》的苗炜先生、《澎湃》的李丹女士等，谨在此一并致谢。也谢谢《读品》的梁捷和周鸣之、《延河》的贾勤、《凤凰?读书》的严彬等友人刊发部分章节的局部内容。
谢谢我的编辑顾晓清，她在做书这件事上的精益求精，让我感到假如在中世纪，她会是一名*优秀的缮写士。
我的先生拾穗人为本书绘制了基于“世界之布”（中世纪T-O地图）的索引，直观地呈现出一种阅读的经纬。谢谢你七年来一直是我*可靠的战友。
谢谢始终爱我如我所是的母亲，以及同样如此的父亲，虽然父亲再也无法读到这本书——虽然父亲终会读到这本书。
还要谢谢我的外祖父，他那间阴暗、并不宽绰、宛如迷宫的书房在童年的我眼中就是天堂本身，是我生命中的**座缮写室。
*后，读到这一页的每一位，感谢我们的相逢。

包慧怡
2018年6月
上海