百年温柔

林徽因：从香闺走向客厅（节选） 林徽因（1904—1955），原名林徽音，福建闽县（今福州）人，出生于浙江杭州。因与上海作家林微音（1899—1982）姓名相仿，易被误认，后改名“徽因”。她是著名建筑学家梁思成（1901—1972）的妻子，夫妻二人用现代科学方法研究中国古代建筑，取得巨大的学术成就，为中国古代建筑研究奠定了坚实的科学基础。在文学创作上，散文、诗歌、小说、剧本、译文等均有作品存世，代表作《你是人间四月天》《九十九度中》等。 上海时尚画报上的封面女郎 1925年9月20日，上海。《图画时报》第268号出刊，头版的封面女郎，是20岁左右的林徽因。头版组照，一张是她的家居照片，一张是其戏装照片，正青春年华，光彩照人。 林徽因照片，1925年《图画时报》刊载 照片加有附注：“林徽音女士为林长民先生之女公子，明慧妙丽，誉满京国。精通中英文，富美术思想。平居无事，辄喜讲求家庭布置之方。小至一花一木之微，亦复使之点缀有致。前在北京，曾就培华女校习英文音乐各科。民九远航间，留学英京，入圣瑁丽学院。逾年内渡，转学北美，专习建筑图案，尤注意于戏台构置。首往纽约省之漪瑟城，入康宾山大学，继往飞飞城，入宾省大学。诚以欧美诸邦专才辈出，剧场建筑不独以工程坚固，陈设华丽见称。举凡美术兴趣、历史观感，随处流露，无往不足引人入胜，以视我国剧场，洵有天渊之别，不可同日语也。将来女士学成归来，必可以贡献于国人者。” 显然，这并不是即时拍摄的新闻照片，而应是一年前的旧照了。因为早在1924年6月，林徽因就与梁启超长子梁思成同时赴美攻读建筑学。直到1928年8月，二人完婚并在欧洲度完蜜月之后，方才回国。《图画时报》第268号的出刊时间，恰在林出国后一年多的时间段里，此时，是不可能拍摄得到她的家居照片的。刊载的家居照片，应为林1924年6月赴美留学之前所摄。那么，另外一张戏装照片又摄于何时呢？ 这张戏装照片的拍摄时间，应当比较明确，时为1924年5月8日。据所附图注称，“女士于戏曲一门，亦有研究。每饰曲中人物，惟妙惟肖。描摹适当，具有天才。左图为女士饰印度文豪所著戏曲中之一角色……”实际上，林徽因所扮演的剧中角色应为齐德拉公主，而剧本正是印度诗人泰戈尔所著《齐德拉》。 原来，1924年5月8日，是泰戈尔的64岁寿辰，正值其访华期间，北京文化圈遂筹备为他举办祝寿会。祝寿会的压轴戏，是观看新月社同仁用英语演出泰戈尔的剧作《齐德拉》。 该剧取材于印度史诗《摩诃婆罗多》，讲述了一段古印度的爱情故事。剧中，林徽因饰公主齐德拉，张歆海饰王子阿顺那，徐志摩饰爱神玛达那，林长民饰春神伐森塔，梁思成担任舞台布景设计。《图画时报》上刊布的照片，应为此时所摄。 泰戈尔访华期间，徐志摩与林徽因有过多次合影，此为新近发现的一张 一份上海的时尚画报，将关注焦点放在北平，且将一位北平女性作为封面女郎，实为不易。一般而言，报社就坐守摩登上海，本就是时尚前沿，有的是名媛淑女，封面女郎的人选，又何须舍近求远，向北搜寻？毕竟南北间隔千里，采访编辑的难度与成本也会相应增加。但林徽因是个例外，《图画时报》愿意为之破例，即便未能采用到*新的即时拍摄的新闻照片，也不妨将一年前的存照给印上了封面头版。显然，这与林的“誉满京国”有关，也与这份画报的宗旨有关。 纵观1920年代的报纸附刊，摄影图片使用普遍，读图时代已俨然揭幕。《图画时报》原本是《时报》的一个周刊，也是我国**个报纸摄影附刊，由上海时报社出版印制；至1924年2月17日的186期，更名为《图画时报》。初为周刊，自358期改为三日刊，至1935年10月13日停刊，共出刊1072期。主编戈公振在画报创刊号的《导言》称：“世界愈进步，事愈繁琐；有非言语所能形容者，必藉图画以明之。夫象有鼎，由风有图。彰善阐恶，由来已久。今国民敝锢，政教未及清明，本刊将继文学之未逮，一一揭而出之，尽画穷形，俾举世有所观感，此其本旨也。若夫提倡美术，增进阅者之兴趣，又其余事耳。”这就清楚地阐明了戈公振创办摄影附刊的目的，他强调摄影图片应起到“彰善阐恶”的作用——进步的即是善，当然要大力表彰；落后的即是恶，也要充分阐明。 林徽因的聪慧才智，以及在学业上的进取追求，在《图画时报》看来，是理应作为“进步典范”予以表彰出来的，但又并不是将其如流行明星一样来追捧的。《图画时报》每期必有一位或多位“进步典范”的人物照片刊发出来，林也只是其中之一罢了；只是因为这**次登报，又上了封面，才让人颇觉“惊艳”。事实上，林并不是《图画时报》的“常客”；她的照片再次登上《图画时报》已在近三年之后。这是在其与梁思成完婚之后，作为已婚妇女“进步典范”才再次出现的。同时，这也是她的照片*后一次出现在《图画时报》之上，时为1928年5月30日，该画报的第460期。