路过后坞

宁静，宁静，还是宁静 问：您是个健谈的人，同时又喜欢安静。您怎样认识“宁静”这个词？ 答：首先是自己不够宁静，处在不宁静的环境中，对宁静就有需求。那么，宁静到底是怎样的呢？譬如，听恩雅的音乐的时候，我就能够感受到宁静。如果是在一个很嘈杂的地方，就可能感受不到宁静。对此，我前些天在微信里写道：“你分明看到，风从那个方向飘过来，因为有竹叶的摇曳。如果没有宁静，风的声音就听不到。都市太喧嚣，所以需要寻找宁静。都市不仅仅是声音的喧嚣，更多的是人的心理上的烦躁，是本质上的嘈杂。你宁静了都没用，很无奈。而我们融入乡村，自然而然。这个环境让处在不宁静状态中的你，渐渐地跟这座山融为一体。久而久之，我发现自己成了莫干山的一根竹子。” 我的健谈，是在一些人寻找宁静的时候，去跟他们分享我的经验。不是面对所有的人我都滔滔不绝，我还是坚持寻找同类人。 叛逆精神 问：听您说起过，您从小叛逆，在求学与后来的人生事业里，始终保持着叛逆精神。这一点让我想到做建筑设计的王澍。他年轻时也是一个大胆、狂傲、让人侧目的人。这种精神与您现在选择这样的乡村旅游业态有什么关系？ 答：可以说，正是因为我一直保留着叛逆精神，走与众不同的路线，我才能创造出与众不同的作品，并保持作品的先锋性。刚才说过，*难的是保持先锋性。这是我的挑战。 当你觉得很多想法不被人接受，或者当你总是能听到许多反对或质疑声音的时候，你跟别人的思维就不在同一方向上，或者在节奏上你走得更快。叛逆的人通常独立思考，会提出与众不同的主张。你白天干的事，要在当天晚上 12 点就让全社会理解你，是不可能的。这时候，你要忍受孤独。孤独是你的常态。在这种常态里，你要看得远。你要思考你的产品与价值，你的孤独性与你的时间段要匹配。如果你的孤独能保持五年八年，就很了不起了。我走的是商业业态的路线，经济上必须获得独立。所以，我的孤独不是梵·高式的孤独。我的孤独必须是毕加索式的孤独，因为毕加索是位孤独的可持续者。我得讲好我的故事。面对山水，人能沉下心来思考。这是山水打动我的地方。 师化自然 问：您是个热爱自然的人。在一片竹林之中建造房子，这样的构想从何而来？贝聿铭、安藤忠雄、隈研吾、王澍这些建筑师，对您的设计与建造产生过怎样的影响？ 答：这个话题很轻松，我很喜欢。 其实有时候，我寻找创作手法、灵感的时候，它们是融会贯通的。 贝聿铭是个建筑天才。他的作品有肯尼迪图书中心、香港中银建筑等，都结合了风水与当代科技，在中国具有很大的影响。我对这个人感兴趣，是在我看了他的封笔之作——苏州博物馆之后。他是一个华人，在世界各地生活了那么久，*终总结自己是一个中国人。他用东方诗话演绎了一个个作品。他的手法很现代，是我一直追求的。他在80多岁时还做了苏州博物馆。这是他对人生、对祖国爱的艺术表达，非常值得我们尊敬我在苏州博物馆里看了三天，欣赏其民俗性跟东方诗性的表达。贝聿铭的设计，运用自然光，讲究格式化。譬如他会设计一个这样的咖啡酒吧：这个位置是专门给你喝下午茶用的，因为在这个半年之内，下午两点半到四点，太阳光会照着这里。我觉得他很厉害：他通过阳光直射的经纬度，计算出你与阳光相遇的时间，并把你在阳光下的生活设计出来。贝聿铭的精准，结合东方风水，富有当代性，又流露着东方性。这里还要说两位艺术家：一位是赵无极，一位是朱德群。他们的画有明显的中国韵味，西方人画不出来。他们的当代国际性为什么运用得那么好？这是我要追求的东西。 ……