草木:古老的民谣

漆 四舅结婚的时候，我还小。三哥喝了三天喜酒回家，大病一场。他得了漆病。漆病即漆中毒，脸部、手部皮肤过敏，并慢慢臃肿，奇痒难耐。三哥，是家中唯一会漆中毒的人。大哥油漆结婚家具，三哥又漆中毒。这是一种难以忍受的过敏症。得了两次漆病之后，家里有油漆师傅上工做活，便让三哥待在另一间屋子里，避开。那时家具时兴用土漆漆，漆得红艳艳，画上大丽花。做油漆的师傅叫米粉槌，穿一件花衬衫，穿一双牛革半高跟皮鞋，咯哒咯哒，走在巷子里的石板路上，脚步声特别响亮。他做三天，休息两天，让东家不怎么待见。母亲也说：“做个手艺，哪有那么累，怪不得讨不到老婆。”他每次出门，用菜油抹一下头发，梳得油光发亮。但他油漆做得好，细致，用上二十年也不脱漆，色泽鲜艳如初。 三十多岁了，米粉槌还是单身。他和我祖父是忘年交，荡荡街又来了我家，和我祖父喝酒，一人一碗，煎一盘辣椒，喝得额头冒汗。祖父问他：“你什么时间讨老婆啊，老婆是一件穿不烂的棉花袄，有老婆好，有老婆好。”每次，米粉槌都这样回答：“只差选日子了，人别人带不走的，死了心要跟我。”祖父问：“哪个女人啊，这么好，快快接回家。”米粉槌呵呵地回答：“还不是西山那个女的，我去一次，老母鸡都杀了给我吃。”米粉槌走了，母亲便说：“哪个该死的女人，会嫁一个头发抹油的男人？”外婆家在西山，母亲对西山很熟。 村里唯一的油漆师傅，便是米粉槌。他也不带徒弟。几个邻居小青年，想跟他学，他说带徒弟干什么？不上山不下田，一个人随便到哪里都可以糊一张嘴巴。做油漆之前，米粉槌学过几年画画，画年画。可年画卖不出去，糊口都难，便和郑家坊一个老师傅学了三年油漆。他做油漆，不买漆，只做自己的土漆。漆是他自己上山割的。他会调漆，据说是饶北河一带漆调得*好的。 山上有很多漆树。在油茶山的开阔地，漆树和梓树生长在芭茅丛中，很突兀。春天，芭茅发叶了，漆树也发叶了。漆树是落叶乔木，红树皮青树叶，木质生脆，叶子像一把杀猪刀，和香椿树叶相似。暮春开满树的白花，细小，一撮撮的，一支红茎开出好几枝花。入夏，结出圆珠似的青果籽，一束束地挂在枝丫上，秋后，果籽发紫发黑且慢慢干瘪。大山雀来了，站在树上，啄食果籽。这时漆树叶红似焰火，彤红，透明，在风中哗哗作响。几场寒霜下来，树叶渐渐褪去了火焰，变得金黄。往山梁上看，黄色的漆树叶、麻白色的梓树叶、墨绿的山茶树叶，在枯黄的茅草山上，会给人以秋天华丽之美。相比于春季，我还是喜欢山野的秋季，绚丽多姿，给人炽热的燃烧感。初雪接踵而至，漆树叶落尽了，留下粗糙的树干。树皮灰白，树像树的影子。 一棵漆树，在四季之中，颜色是极其分明的，干干净净。漆树会流“奶汁”。“奶汁”即土漆。土漆也叫大漆、国漆、木漆。树叶完全发青了，米粉槌去山上割漆。他清早上山，用圆口刀呈螺旋形割漆树皮，割三圈，在*下面的刀口，插一个蚌壳。土漆沿螺旋形树槽，滴进蚌壳里。半天滴满一蚌壳，再倒进木桶里。漆流出来，是奶白色的，进了木桶，变成了油亮的金黄色，松脂一样。一棵漆树，每十天，可以割一次漆，漆树还可以蓬勃生长。漆树割了一年，缓一缓，隔一年再割。割了的刀口不会愈合，树皮往内收缩，刀口鼓起来，形成“肉瘤”。漆树长了七年，才可以割漆，不然割一次便枯死。一棵漆树的生命，可以流十公斤漆。 死在山上的漆树，都是满身的肉瘤。它有多少的肉瘤，便是挨了多少次刀。漆是象形字，通桼，“木”之下，插着两把“刀”，“刀”下是流出的“水”。从木中提取漆的手艺，在造字之前便有了。汉字之中，“桼”可能是*残忍的字了。木质之中有漆液，漆树的命运，便是一生饱受戕害，千刀万剐。庄子曾在楚国担任过漆官，他在《庄子·人间世》说：“山木，自寇也；膏火，自煎也。桂可食，故伐之；漆可用，故割之。”这是生活的辩证唯物主义。重情之人必受情伤，也是这个道理，强调无为。 生漆可以熬熟漆。用纱布把生漆筛了又筛，漆液纯净，黏稠如蜂蜜，用一个木轮子在滚筒里搅动，晒几天，兑入一定比例的桐油，成了熟漆。油漆匠会教徒弟手面功夫，怎么上漆，什么时间上漆，怎么画画，在什么器物上画什么画，但不轻易教徒弟熬漆的手艺，甚至终身不教。到了传授熬漆手艺的时候，一般是师傅觉得徒弟对自己始终恭敬，没有异心，人品敦厚，否则，宁愿带进棺材里，烂在泥里。 生漆呈乳黄色，空气氧化后为深红色，又逐渐深化为黑色。漆添加了铁粉，是深黑色。夜黑如漆，是*黑暗的夜了。漆添加了胭脂，是深红色。胶红如漆，是花朵绽放的极致。黑漆深沉内敛，红漆富贵典雅。漆添加了金铂，是流光溢彩；漆添加了银铂，是星光闪烁。生漆存放时间长了，会凝固。凝固了的生漆便不能再用了。生漆置于木桶，用硫酸纸密封，可长时间保存。 祖父六十来岁的时候，便置办了两副棺材。一副是祖母的一副是他自己的。米粉槌挑一担小木桶，来我家。他也漆棺材。他穿一条喇叭裤，轻轻哼唱着：“好漆清如油，照见美人头，摇动虎斑色，提起钓鱼钩。”祖父露出空洞的嘴巴，说，漆上心点啊，这是千年床，马虎不得。米粉槌拿出漆刷，拍拍身上的围裙，说，老哥郎，我知道的，人生漆两头，孩子的摇篮要漆好，老人的寿枋要漆好。用砂布擦一遍寿枋，打瓦灰，上一层底漆，阴干两天，再上一层大红漆。两副棺材漆了十来天。一个漆，一个在边上看。他们有说不完的话。 “老哥郎，寿枋板材结实，板钉长，抱在手上沉手，是一副好寿枋。” “房子做好了，办寿枋是*后一件大事了。” “好事，人*后都是要办一副的，晚办不如早办。” “早办是好，人不知道自己什么时候走，也不知道自己往哪里走。寿枋是人*后的一叶舟，管它漂哪里。” “漆生，也漆死。我漆了多少东家啊，漆床，漆八仙桌，漆脚桶，漆水桶，漆寿枋，漆来漆去，说到底漆一生一死。” “死比生更长，寿枋是马虎不得的。” 祖父给米粉槌说过几门亲事，*后都不了了之了。不了了之的原因是女方说米粉槌不种田，光靠做油漆怎么养得了家。米粉槌听祖父说了女方意见，都乐呵呵地笑，说，死伯才会放下油漆不做去种田。死伯是笨猪的意思。米粉槌到了五十多岁时，才讨了一个老婆。他的老婆是他妹夫的嫂子。妹夫的哥哥病死在烧炭的炭窑里，大雪天，连下葬的棺材都没有。米粉槌在妹夫村子做油漆，听说了这事，给妹夫哥哥买了一副赤膊棺材，连夜赶工，上漆，才得以出殡。妹夫觉得嫂子需要一个过家的男人，照顾两个小孩，便做了媒。 讨了老婆的米粉槌，再也没穿过花衬衣喇叭裤了，穿上了劳动布解放鞋，头发也毛楂楂，早上天麻麻亮便去种田，种了田再去上工做油漆。他常到我父亲手上借钱，说：“哥郎，孩子去学校都去不了，三个孩子，我就是讨饭，也要培养他们读大学，做功夫的人太苦太苦。”他叫我祖父叫老哥郎，叫我父亲叫哥郎。 祖父还没过世，米粉槌便过世了。祖父路都走不了，由我哥搀扶着，去了下村，送米粉槌*后一程。米粉槌死了也是没棺材的，临时去棺材铺买了一副，油漆师傅也找不到，由画师胡乱刷了半天，抬了上山，时辰等着，不能迟了吉辰。不像现在，村里随时可以找出三五十个油漆师傅，可这些师傅没一个会漆生漆的，都是涂化工漆，学半个月出师，去浙江的义乌、宁波、温州和温岭一带，做家庭装修，个个都被人师傅师傅地叫着。 漆，是*具东方神韵的元素之一，和瓷器、汉字、书法、二十四节气、围棋等一样，能形象描绘出东方气质。早在7000年前，新石器时代的河姆渡已有了漆木器。1978年文物部门发掘时，漆木器仍然“朱红涂料，色泽鲜艳”。 1625年，西塘人杨明在《髹饰录》原序中说：“漆之为用也，始于书竹简。而舜作食器，黑漆之。禹作祭器，黑漆其外，朱画其内，于此有其贡。周制于车，漆饰愈多焉，于弓之六材亦不可阙，皆取其坚牢于质，取其光彩于文也。后王作祭器，尚之以着色涂金之文、雕镂玉珧之饰，所以增敬盛礼，而非如其漆城、其漆头也。然复用诸乐器，或用诸燕器，或用诸兵仗，或用诸文具，或用诸宫室，或用诸寿器，皆取其坚牢于质，取其光彩于文。呜呼，漆之为用也，其大哉！又液叶共疗疴，其益不少。唯漆身为癞状者，其毒耳。盖古无漆工，令百工各随其用，使之冶漆，固有益于器而盛于世。别有漆工，汉代其时也。后汉申屠蟠，假其名也。然而今之工法，以唐为古格，以宋元为通法。又出国朝厂工之始制者殊多，是为新式。”可见漆的使用和漆工艺，陪伴着先人的繁衍生息。 瓷器、汉字、书法、二十四节气、围棋等，之所以几千年来让我们痴迷，不仅仅因为流淌着我们古老的文化血液，更是因为它是一种活的艺术。我们写下的每一个字都代表着自己的气质、个性、磁场。漆也是如此。土漆和颜料*大的不同是，漆液在上漆的过程中，分分秒秒都在发生变化。土漆里有一种物质，叫漆酶，它在不同的温度不同的湿度中，所呈现出来的色彩完全不一样。上漆的过程是一位正在发生的过程，而不是一个固定的过程，如围棋的千变万化，如节气的气候流变。漆的厚薄，也呈现不同的色泽。漆的过程，也是一个个体生命再现的过程。 漆艺人，都有一个密封的阴房，阴房里的湿度使漆酶发生物理化学变化，慢慢阴干，形成漆膜。漆追寻器物原始质的呈现，如木纹，如稠色。漆所呈现的光泽，让人安静，它细腻，它柔和，它内敛，它温润。漆就是天上的月光，照在大海上，使大海更深沉；照在霜上，使霜更透彻；照在瓦上，使瓦更古朴；照在山梁上，使山梁更静谧。 鄱阳脱胎漆髹饰技艺六代传人张席珍，是一位闻名遐迩的漆艺人，他的作品“光泽圆润，外形若骨，刻绘精细，手法自然，巧夺天工”。可惜我没见过。市群艺馆馆长徐勇几次对我说带我一起去看看，我都没机会去。髹漆、陶瓷、丝绸，被誉为传统古工艺的绝活，我不能不去看的。 漆艺之美，来自一棵树和一个人的完美结合。我不知道地球上有多少种植物，事实上，每一种植物都有自己液体。液体是树的血液，是树的内陆河。而能够形成一个民族符号的树，可能也只有漆树了。漆液在刀口上，慢慢滴，滴在蚌壳上，散发清香，绵绵无穷。它漆在木质上，漆在金属上，漆在丝绸上，漆在瓷器上，有美丽的花纹和源源不绝的慈祥光泽。从我们的琴，我们的剑，我们的车架，我们的门窗和衣柜上，我们看见了一棵树和漆艺人的生命质地。漆光永远是一种不会让人寒冷的光，是漆艺人柔和的眼神。 米粉槌已经故去很多年了。他不知道漆艺是什么，他只是一个乡村手艺人，我还保存着他送给我的竹笔筒。竹笔筒上了土漆，画了一朵杜若花，嫣红的花蕊雪白的花瓣，我用湿巾擦洗一下，还是活色鲜艳。每次从笔筒里抽出笔，我便想起他的花衬衫，和他那河水一样哗哗的笑声。