一个字的故乡

　　一地阳光雨露　　一个人，身边总拢养着一个人。看他睁开双眼，打量四周，活蹦乱跳，跃上枝头，喊住春天，憧憬秋实……日子，就这样，一天一天过，草露花开，香飘四季，风流云散。　　奶奶就是。　　奶奶一生没有生育，身边却总拢养着一个人。那会儿，是四哥。四哥是奶奶在匡家的第四个外孙。匡家是奶奶过去的婆家，家大业大，后来一声喊，说败就败落了，一个家四散开了。奶奶来我们周家时捎上了四哥。三岁的四哥皮包骨头，一身软塌无力，抻一下，再抻一下，如一根细线松紧般拉长又缩短，奶奶就觉得心一紧一松，一收一缩，隐隐地作痛。　　不管四哥的身体如何的不争气，奶奶笃定要把他拉扯得直苗条条、高高大大。天天，奶奶把四哥拢养在身边，不停地按摩、拿捏着，奶奶总是有无穷的劲儿。家里没有什么舍不得的，能吃的吃，能换的换，能卖的卖。　　看着地上堆雪人的四哥，奶奶见四哥整个儿一团雪。　　好久，四哥起身，环顾天地，雪天一色；打量自个儿，全身披满雪花，热气腾腾。　　奶奶立在不远处，冻成一蔸雪地里的白菜，郁郁葱葱。　　四哥总爱玩水，奶奶总是担心。每回奶奶都必跟着。　　奶奶总是先挑一处小溪。清清小溪，水在石上流，鱼虾水中游。奶奶总是先绾起裤腿下到溪涧试水，再把四哥剥了个笋白，然后用湿手在四哥胸口上拍三下，如此停当，方可放四哥入水。奶奶这时仍蹲在水中，定定地看着水中光溜溜的四哥。四哥玩得兴起，早已忘了身边的奶奶。水，被他旋成浪花朵朵，泼洒成一地碎银，水淋淋、湿漉漉地，飞溅了奶奶一头一身，奶奶笑了。　　在四哥的记忆中，他儿童的天空里总是风雨较多。他常常见着奶奶在那样的日子里被牵到大队部去“听课”“做作业”。奶奶不像别人一样落魄邋遢，总是穿戴得齐齐整整、干干净净，手里总牵着他，镇定自若。　　奶奶“听课”“做作业”时，总把他拢在身边，拿一本图画书让他描画。他清楚地记得那本毛边破损的书里有一幅美丽的画图，他描着描着，就像真的一样。　　春天来了，灵性的油菜花开了，开了！明晃晃、懒洋洋的阳光下，大地被渲染成一望无边的金黄。四哥感觉自己就像一只嗡嗡飞呀飞的小蜜蜂，一朵朵，一簇簇，飞上这朵，又飞上那朵，再飞旋开去，东边西边南边北边和中间。他不觉得累，他只感到美，美得华实，美得震撼；他只感到幸福，幸福得无边，幸福得眩晕。　　四哥有水桶高的时候，奶奶特意为他打了一对小水桶。　　有一天，奶奶说，从明早起，自己起来挑水。四哥晓得，他挑不挑水，家里都是有水喝的，每天五伯大清早都挑得缸满桶满。当然，奶奶定有奶奶的意思，他只管等着奶奶的絮叨。　　果然，奶奶天不亮，就催他下床挑水。奶奶说，越早水越清，越早水味越正。踏着露水时，奶奶又说，看，粒粒珍珠呢。**回挑水，四哥挑了大半桶，水总是淌出来。第二回，他就少挑了许多，想是不会淌出，挑起来，一路轻快，还是淌出来。第三回，奶奶开始絮絮叨叨，把桶子里的水满上，再看看。四哥依了，竟然没淌出来。奶奶说，看看，一桶水不淌，半桶水淌得厉害。　　挑水回家，一身汗，四哥伸勺一舀，咕咚咕咚，一口气喝干，手一抹嘴上的水珠。奶奶笑着问，甜么？四哥一回味，果真甜！以前怎没觉出甜来哩？奶奶像是替他解答：自己挑的就是甜。　　四哥后来长得直苗条条、高高大，离开奶奶，走到天远地远的广州大亚湾闯世界，有好几年难得回来看奶奶。有人问奶奶，有没有四哥的音讯，晓不晓得四哥在那边的情形。奶奶就满院子里跑，跟这个跟那个，有鼻子有眼地唠叨，细数着四哥一日三餐的枝枝叶叶，夸张地形容着四哥的一举一动、一笑一颦。大家都惊讶于奶奶的梦幻。奶奶说，我有根线牵着呢，四毛伢子在外头只要稍稍地动一下，我能不晓得？！大家还能说什么，时时刻刻，那根无形的线，一直拴在奶奶的脔心尖尖上。　　四哥在远离奶奶的日子里，常常半夜里无由地爬起来，久久地木坐在床上……他好像听到，有人一声声亲切地唤着他的名字……窗外，月光如水。　　天上，一颗星，两颗星，三颗星……星的眼，漫天的星眼，眺望着，眺望着远处，万家灯火通明。　　地上，一个人，两个人，三个人……一个个人行走在路上，匆匆忙忙。但是，没有谁的心上不念想着一个*亲*亲的人和那方生命中*美丽的天空？因为，生命深处的颤动，总是绵绵无绝期。　　明天，月白日出，又是一地的阳光雨露。看啦，瓦檐上的几根小草，正在伸展着身子。　　草有千千结　　春属木。地性生草。　　大地生草木，世上有乾坤。　　草不管，小孩儿般，睡醒了，揉揉眼，伸了个懒腰，探出了头。一夜之间，发芽，冒尖，露了青，疯了长。风一吹，草就动，雨洗春来，大地生动了，一片，一片，又一片。　　田野里、山坡上、菜园子、路边、田埂、沟壑旁……甚至墙角、石缝间、瓦楞上，小草随处可见。草色青青，春光皎皎，野草遍地。伸手摘下一两茎青草，淡淡的草的清香，扑面而来。不经意间，把嫩白的草茎含在嘴里咀嚼，丝丝的甜味立马在口里蔓延开来，溶化一片。　　有月光的夜晚，草垛是我们的好去处。爬上高高的草垛，双手叉腰，俯瞰一切，幸福和威武教我们立马长高，霎时真实。从草垛上时不时跳下来，向着大地飞翔，一次又一次，无比踏实。我们一个个，像一粒粒滚落一地的果实，饱满而又欢畅。向下的飞翔，向上的生长，是我们一生真实和坚定的生活方式。所以，我们尽管也进入到这个浮泛的尘世，却一直不会迷失自己的方向和目标。　　在故乡，我和伙伴们，常爱靠在草垛上数着天上的星星。一颗星、两颗星、三颗星……星星向我们眨着眼，把我们美好的愿望带到了天上。很多的时候，我们把自己埋在草垛里，撒手叉脚，呼呼大睡，做着我们的美梦。半夜了，鸡叫了，狗咬了，我们还是一个个不愿离去。我想，我们是不是早已把天地当家、草垛当房，把温暖的软绵绵的干草堆当作母亲宽阔的怀抱了？　　草垛高高，幸福的草垛高高在上，谁都想把它高高地垛起来。也许，只有在垛草的过程中，只有在草的密集里，只有在童年深处的秘密中，才能让人瞬间明白：没有那来自低处的一根根的青草，高处的幸福不会从天而降，温暖的怀抱只会没有着落。　　稍大一些，农家的孩子就要挑起生活的重担。我记得，清晨起来割青草是我们一班“小把戏”每天必需的功课。一个个脚上沾了泥泞，眼睛里跑进露水，但我们却是那样的欢快，吹着口哨，脚步轻快，脸上灿烂如花。在弯曲的山路上迅跑如飞，眼睛发亮，挑着草色青青的地方，忽上忽下，忽左忽右，唰唰地挥起镰刀，一刀接一刀，一刀快似一刀。　　那时，我有一个秘密，喜欢跟在草玉姐屁股后面去割青草。草玉姐含着叶笛，梳一根大辫子甩在脑后。上了山，极随意地绾成一个蓬松的蝴蝶状，顺手摘一朵山茶花，插在头发上，又嫩又润，绰约多姿。一件红花布上衣，又短，又窄，显得有些年月了，但红花鲜艳如初，白底洁净似新。就是这件短瘦的红花布上衣，把个草玉姐的宽肩、丰胸、蜂腰和肥臀大大方方地显山露水。更妙处在草玉姐弯下身去，如狐般随镰刀挥舞，一步步地沿着绿色的斜坡往上边割去，往下边割来，推剪子一般。草玉姐的腰身起伏摇曳，我停下镰刀，一动不动地凝望着草玉姐。有一回，不料草玉姐恰恰反过身来，我一怔，瞬即满脸绯红，慌慌地躬下身腰，一跳一跳地，跳出了草玉姐的视野。　　草玉姐的美好，我一直定格在她割草的瞬间。后来，十六岁的草玉姐被她爹硬逼着嫁进了城里，是给一个瘫痪的呷“公家粮”的老男人做填房。自从草玉姐进城以后，再也没见她回来过。只听说草玉姐和自己的丈夫、公公婆婆并不和好，只听说草玉姐还惹了些风流事，只听说草玉姐在城里头见了村里的人总是躲着……村里很多人就很是惋惜地说：是草命的人儿，不是金命、玉命的主儿。可惜了，玉碎了，心也碎了……尽管如此，我还是常常记起草玉姐割草的美好时刻和满山疯长着的野草。　　风吹草低见牛羊，我一生都无法走出我的村庄。牛羊在青草的饲养中，喂得壮壮实实，敦敦厚厚。小草默默，牛羊默默，村庄也默默。村子里一辈一辈的人，冬去春来，默默地忙日忙夜，总是离不开草的怀抱。草民，是对他们*贴切的称呼，也是他们*本质的特征，融合了他们*朴素的感情：春天，你好！小草，你早！草草草，宝宝宝；草草草，好好好。草民一生勤劳艰辛，草民的劲儿使也使不完，草民的力量无比强大，内心无比宽广和美好。小草是卑微的，也是坚韧的。小草常被人践踏，它却总是向上地生长。小草不计得失，朴实无华，真实简单，快乐幸福。　　草根深深，草绳长长，人生路漫漫。搓得紧些再紧些，拴在村口的桃树上，拴在老宅的门环上，拴住善良无私的心，一辈子才不会走失人生。草绳似的黄土路，牵引着我们一回回回到故乡，回到我们的童年，回到我们的本真。　　当我们像草籽一样四处飘散的时候，当我们像草灰一样成堆的时候，我不知道我还记得什么。也许，我只能沃土；也许，我还会生长。不过，这一切，都不要紧，要紧的是我们像小草一般来过这个世界，深深扎进泥土里，贴土沾泥在大地上生长一遭，草一般地生活一生。　　……