D-开学第一课:盼星星点亮回家的路

　　《盼星星点亮回家的路/开学**课》：　　爷爷七十岁时，已痴呆多年。他身上有许多伤疤，如今都留作了“纪念”：开山时砸下的，战争年代留下的，当警察时受伤的…… 爷爷痴呆前从不露他的伤疤，那时只有奶奶知道他身上的这个秘密。奶奶常哨悄对我说那些往事，一个伤疤一个故事。奶奶说的时候，脸上有一种崇拜英雄般的红晕。奶奶说得多了，爸爸妈妈就腻烦了。爸妈他们*不爱听那些陈芝麻烂谷子的往事，就常把话题岔开。　　自打爷爷得了脑血栓痴呆后，他开始炫耀起自己“光辉灿烂”的伤疤来，常露身裸腿跑里跑外，故意惹人看。奶奶一次又一次地拉他回家，就像训小孩子似的教育他。可爷爷只是憨憨地笑，有时还咧嘴哭。　　爸妈嫌丢人，叮嘱奶奶看紧爷爷，别让人看笑话。　　我刚上初中，奶奶去世了。我不知道爸妈用了什么办法，爷爷从此不再露他的伤疤了，一次也不说了，也不傻笑了，大多时候只躲在角落里发呆。家里常常生些闲气，爸爸动不动就发脾气，妈妈也跟着吵闹，弄得居无安宁。　　那天爸爸又开始发威了。我悄悄躲进爷爷的房间，惊讶地发现爷爷正端坐在奶奶的遗像前，光着膀子数自己身上的伤疤。爷爷看见我，就像做错了什么似的低下了头。　　我心疼地看着爷爷的伤疤。我还是**次看到爷爷有这么多的伤疤，密密麻麻，满身深深浅浅的蚯蚓似的痕迹，每个伤疤的形状和颜色都不同，凸起老高的，凹进去好深的，石头一样坚硬的，豆腐一样的稀软的，砸痕、枪伤、刀疤、烧疤、爪印，各种各样的杂伤。　　我流泪了，说：“爷爷，我帮你数数吧……” 爷爷被我轻轻地抚摸，好像感觉到一种意外的关切，羞笑了。　　我数：“一！二！三！四……” 数着数着，爷爷激动地哆嗦起来。那是爷爷心中难言的痛啊。　　我数得很慢，抚摸一个数一个：“十一！十二！十三！十四……” 爸爸妈妈不知什么时候悄悄到了跟前，叹了口气。　　我说：“奶奶说过，这些伤疤不能忘，忘了就不会过日子了。” 我说完继续数：“二十一！二十二！二十三！二十四……” 数完了我对爷爷说：“二十四个。” 爷爷大声地回道：“不对，二十六个。” 我和爸妈都惊呆了，爷爷自从得病什么都记不清楚了，可对这身伤痕却记得如此准确！ 我又仔细数了一遍，果然是二十六个。　　爷爷笑了。　　（指导教师：侯守斌） 十五年前，娘生F了我。　　十五年后，我长大了，娘却老了。　　十五年来，娘从不曾真正休息过，她既要看着孩子，又要张罗整个家。　　十五年来，我从不曾离开过娘，不曾离开过娘的关爱。　　上小学时，我撒娇，每天让娘背我上学。我趴在她的背上，一边哼着曲儿，一边欣赏田园风光。早晨露水特别多，沾湿了娘的裤脚。尽管已是秋天，但娘似乎丝毫感觉不到寒意。每当看到公路上别的父母骑着自行车送小伙伴上学，娘的脸上总有一种难以捉摸的神情。　　后来，我渐渐明白了那种神情所代表的含义。　　春去秋来，很快到了插秧的时节，而娘的笑脸却日益减少，紧张的神情与日俱增。爹出远门了，农活自然压到了娘一个人身上。　　那天正好是星期天，娘在田里插秧，我也在一旁帮忙。可是不久，我便感觉腿上吸附着什么东西。怀着不妙的预感，我抬起了脚，只见两条又肥又大的蚂蟥趴在我的腿上，我吓得几乎晕倒，立即大叫起来。　　走在前面的娘听到了我的叫声，赶紧在水田里一颠一簸地跑来……她毫无顾忌地用手拍去我腿上的蚂蟥。　　“别担心，戴上袖套。”说着，她脱下袖套，套在我的腿上。这时，我分明看见娘的胳膊上有蚂蟥吸过的痕迹。我正想说什么，可娘又干活去了。　　不一会儿，天空变得灰沉沉的，突然，几滴雨点落下来，而且渐落渐大。我们还差一点点就大功告成了，所以娘想坚持插完。我极力劝娘回去：“雨大，蚂蟥又多，明天再插吧！”可是娘说：“儿呀，听话，咱家穷，请不起别人帮忙，再坚持一下吧！”从娘的眼神里，我看出了无奈，我知道那都是贫穷惹的祸。　　……