父与子

《父与子》：　　他的母亲，出身于科利亚津家族，出嫁前叫阿嘉特，成了将军夫人后改称阿加福克列娅·库齐米尼什娜·基尔萨诺娃，成了名副其实的“司令太太”。她戴着华丽的帽子，穿着窸窣作响的绸缎衣服，在教堂里总是**个走到十字架前，她讲起话来声音响脆，并且颇善言辞。孩子们按她的要求每天早上吻她的手，每天晚上接受她的祝福——总之，她过着舒适安逸的日子。作为将军的儿子，尼古拉·彼得罗维奇——不但没有一丝勇敢之气，甚至还落下个“胆小鬼”的外号——可是，他也必须和哥哥巴维尔一样去服兵役。可是，正好就在他接到通知的那天，他摔断了腿，接着，在床上修养两个月以后，他便一生都成了“瘸子”。父亲没有再对他抱任何希望，让他去担任文职。他年满十八岁以后，父亲带他到彼得堡，安排他进了大学。恰好此时他的哥哥担任了近卫军一个团里的军官。两个年轻人开始住在一起，一块生活，他们的表舅伊里奇·科利亚津是位高官，尽管可以照看他们，但远水不解近渴。父亲回到了他的师里和妻子在一起，不时给儿子们来封信，在暗色的大四开纸上，写满了一个个不小的公文体字。这些四开信纸的末尾处是他费力地用边纹围起来，相当抢眼的签名：“彼得·基尔萨诺夫，少将”。一八三五年尼古拉·彼得罗维奇大学毕业，获学士学位。当年，基尔萨诺夫将军由于阅兵中出现差错而退伍，带着妻子去了彼得堡定居。他在塔夫里切斯基花园附近租了房子，并加入了英国俱乐部，可是却突然间死于中风。阿加福克列娅·库齐米尼什娜很快随他而去。她不习惯首都压抑的生活；离职后的日子使她精神落寞，忧愁而死。尼古拉·彼得罗维奇还在父母健在时就爱上了他以前的旧房东、官吏普列波洛维恩斯基的女儿，这件事让父母十分伤心。她十分美丽，严格说还是个非常有教养的姑娘，喜欢读杂志上《科学》专栏里的严肃文章。服丧期一满，她就嫁给了他，并辞去父亲为他在皇室地产局里谋到的职位，带着他的玛莎过起了逍遥的日子。开始他们住在林学院附近的别墅里，后来搬到城里一所很考究的小住宅，楼梯非常干净，可客厅有点阴冷，*后到了农村。他在那儿*终安了家，又很快有了儿子阿尔卡沙。年轻夫妇的日子很安逸、祥和。他们好像从没有分离过，一块读书、一块用四只手弹钢琴、一起唱二重唱歌曲。她种花，照看家禽；他不时去打打猎和经营家产。阿尔卡沙也渐渐长大了——长得又漂亮又安静。十年的时光转瞬即逝。一八四七年基尔萨诺夫的妻子去世了。他艰难地经受住了这一打击，短短几个星期，他的头发全白了。原本他想去国外散散心……但是，一八四八年到来了。他只能回到乡下，过了相当一段时间慵懒的生活，后来国家就开始了经济改革。一八五五年他送儿子进大学，和儿子一起在彼得堡度过了三个冬天。他好像一直闭门不出，只有尽力结交阿尔卡沙的那帮年轻朋友们。*后一个冬天他没法再去彼得堡——于是在一八五九年五月我们见到了他。他一头花白的头发，开始发福，背稍驼，正在等待和他从前一样得到学位回家的儿子。　　那个听差因为礼数的原因，或许是不想站在老爷面前，便跑到门口抽起了烟。尼古拉·彼得罗维奇低下头，看着一级级破旧的台阶，一只肥大的花雏鸡正顺着台阶晃来晃去，黄色的大鸡爪用劲儿地敲打着阶面；一只脏兮兮的猫蜷曲着身子趴在栏杆上面若有所思地看着它。日光正烈，客店里阴晦的过道中飘荡着一股烤熟的黑麦面包的气味。尼古拉·彼得罗维奇陷入了思索。“我的儿子……大学学士……阿尔卡沙……”这些字眼在他的头脑中不住地转来转去，他企图去想点其他的事情，可是再次回到这些念头上。他想起了死去的妻子……“她没能活到这一天啊！”他悲伤地自言自语。一只灰色的胖鸽子飞到路上，匆匆忙忙地奔向井旁的小水洼里喝水。尼古拉·彼得罗维奇看着它，可是，他的耳边已经传来了渐渐驶近的车轮声。　　“貌似是少爷来了。”听差从大门口过来报告说。　　……